自小生長在江南鄉(xiāng)村，對田埂有著特殊的情感。那細長而挺直的田埂，像一道道記憶的溝紋，深嵌在腦海中，揮之不去，無法忘懷。

廣袤的田野，被一脈一脈的田埂隔打成棋盤狀。長方形的水田，一塊連著一塊。循著不同的節(jié)令來到田頭，佇立田埂，靜靜遙望：那碧綠的麥禾，金黃的油菜花，黃澄澄的稻穗，似一幅幅盛大的彩緞，迎風相擁舞動，沙沙的波濤拍打著田埂……

一條條田埂，成了土地的經(jīng)緯。誰發(fā)明了田埂，始于何年何月，經(jīng)誰人之手夯筑，又經(jīng)歷了多少個朝代的洗禮？我翻遍文獻，文獻中卻鮮有蹤影。

牙牙學語、蹣跚走路伊始，祖母、母親就牽引著我，行走在田埂，留下一串串淺淺的、稚嫩的腳印。在田埂上，我度過了爛漫的童年、懵懂的少年。

田埂是許多小動物的家園，也是我歡樂的源泉。田埂邊，有眾多的伴侶，蝌蚪、青蛙、泥鰍、黃鱔、螃蟹、魚兒……還有蚱蜢、蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、紡織娘……與它們的嬉戲里，彼此熟識了脾氣、靈性，自己渾然成了大自然的一枚小精靈。

田埂似一部植物的寶典，慢慢地，我辨識了小麥、水稻、油菜花、紫云英、西瓜、玉米等;分清了狗尾草、虎尾草、牛筋草、馬唐、蟋蟀草、白茅等野草;還認識了野菊花、二月蘭、蒲公英、旋覆花、地黃、紫花地丁等各類野花……

徘徊在田埂，我從春風、夏雨、秋霜、冬雪的交替中，開啟了對季節(jié)的認知;也從父輩的農(nóng)事中，漸漸記住了與農(nóng)事相關的節(jié)氣：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏……

七八歲起，我?guī)缀跆焯焱熘窕@，手持鐮刀，奔向田埂。田埂上，嫩綠的野草蔓爬。它們是圈欄中豬、兔、羊的口糧，是田埂給農(nóng)家豐潤的饋贈。青草漸漸填滿了竹籃，倦意襲來，便依偎在田埂厚實的胸膛，小憩，打個瞌睡。我仿效著父親。田埂上沉默的父親勞累了，總會從上袋里摸出蹩腳的紙煙，用洋火點著，深深抽吸一口之后，繃緊的神經(jīng)一下變得松弛、舒緩……那一刻，我似乎讀懂了憨厚的父親，讀懂了莊稼人心里盛載的世界，也隱隱覺得，手中的竹籃、鐮刀是父親傳我的衣缽;田埂上一曲一彎的影子，是祖祖輩輩的翻版。

在飯桌上，我曾詢問年邁的父親：“修筑田埂有什么用處？”突兀的發(fā)問，讓父親有點措手不及，也許他從沒思考過類似的問題，村人間也從沒談過同樣的話題。父親沉思良久，說：“沒有田埂，怎么灌溉？沒有田埂怎么施肥，收獲莊稼？”

無數(shù)次，我匍匐在田埂，用手輕輕摩挲它粗糲的肌膚，驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾乎每一道田埂都是疤痕累累，千瘡百孔。那細長的縫痕，是我們的鐮刀賜予的;那方塊的瘤疤，是父親鐵鏟的功勞;那梳齒狀的結疤，是村人鐵耙的杰作。田埂狹長的肌體內(nèi)，鑲嵌著一個個洞穴。那些洞穴我都認得：洞口毛糙、洞前留爪痕的，是浮躁的螃蟹的家室;洞小、光滑而膚淺的，是狡黠的泥鰍的樂園;洞前有游跡、洞體深邃的，是玲瓏的黃鱔的寢室。黃鱔個兒長，洞穴往往橫穿田埂，手伸進洞內(nèi)揪黃鱔時，它會“噗”的從對面的水田躥出……

不管是晴日暖陽，還是風霜雨雪，田埂總靜默地躺著，橫亙在禾苗間，像忠誠的衛(wèi)士戍守著自己的主人和邊疆，更像我滿身滄桑的老父親，無論受到多大的憋屈和傷害，他始終沉默寡言，逆來順受。

長長的時光里，田埂寂寞著，孤獨著，但有時田埂也會突然變得喧鬧、沸騰，彌漫著鄉(xiāng)村的煙火氣。

那年春節(jié)，我的小叔結婚，嬸嬸是隔壁村的姑娘。那時娶親，都走田埂。伯父給我一面赤紅的旗，讓我走在迎娶的隊首。旗幟獵獵，人頭攢動。浩蕩的隊伍，擠簇在田埂;陣陣的鞭炮聲、歡語聲充斥田野，鞭炮墜落的紅紙屑撒落滿地。此時的田埂儼似披上紅裝的司儀，敞開胸膛迎迓遠方的新娘，為新人舉行隆重的婚禮……

幾年后，一個春寒料峭的夜晚，我的奶奶走了。在綿綿的哀樂聲里，麻孝飄曳，黃紙漫飛。我手捧骨灰盒，徐徐走在寂寂的田埂，護送奶奶通向墳地。和每位長者一樣，田埂成了奶奶最后的歸程，凌亂的紙錢是奶奶最后的足印。

村里的兩位叔叔陸文康、朱文俊素有宿怨，平時照面，雙方互不搭理。不是冤家不碰頭，他們卻常在田埂尷尬撞見……田埂因此熟諳村里每一個人的脾氣性格。

十歲那年。呼呼的北風里，我在鄰村的田埂割草。麥田里，幾個婦人圍住一個男子，嚷嚷著，打情罵俏。突然，幾個婦人一齊擁上男人，抱頭的，按手的，抬腳的，七手八腳將他撳倒在田埂。其中一位強悍的婦人解開男子的皮帶，使勁扯下他的褲子。男子光赤著下身，雙手驚慌地遮住隱處，連連呼叫求饒……此刻，我從田埂這部豐富的鄉(xiāng)村典藏中，讀到了鄉(xiāng)村原始的粗獷、豪邁與粗野，也領略了農(nóng)民魯莽、強橫、野蠻的一面。

煙花三月，風和日麗。油菜花似金黃的瀑布遮蔽了田埂，也掩住我瘦弱的軀體。我鉆在菜畦中拔草。窸窸窣窣，走來一對青年男女。他們相擁在田埂，親昵的聲響，撩撥我，刺激我。我屏住呼吸，不敢吱聲。一會兒，他們游走的雙手變得不安分，解著紐扣，褪下衣褲，兩具豐腴的肉身立地糾纏絞合，像火球翻滾。好久，好久，我耳朵嗡嗡作響，身子似被磐石壓住，胸悶，喘不過氣……田埂成了鄉(xiāng)村情愛的溫床，也成了我性啟蒙的課堂，我早早地接受了青春的第一課。

夕陽西墜，一抹余暉。童年的我躑躅在田埂，凝望著遠方。遠處高大的樹梢間，炊煙縷縷裊裊，犬吠雞啼聲若隱若現(xiàn)。我漸漸知道，跨過那一道道田埂，路的盡頭是另一座村莊，那里生活著一個相似的世界。順著一條條田埂，越過一座座村莊，可以抵達鎮(zhèn)上的街市。街市里的世界色彩斑駁，那里有高聳的樓宇，碩大的煙囪，熙攘的車流、人群，還有噴香的饅頭、油條、大餅，擺放著童話的“新華書店”……

上了高中，我開始賃屋寄宿在街鎮(zhèn)，潛心迎考。平時難得回家，若即若離中，似乎與田埂有了疏離和隔膜。那時，流行臺灣校園歌曲，我喜歡那首齊豫唱的《走在鄉(xiāng)間的小路上》。周末回到村莊，我哼著“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天配朵夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”的曲子，漫步在田野，涉足于田埂，面對昔日的田埂、土地，滋生出既陌生又親切的感覺。不知何時起，少年有了些許的落寞和惆悵，心在漸漸地膨脹，騷動，不安。行走在田埂，腳步不再堅穩(wěn)沉靜，對土地曾經(jīng)的篤信產(chǎn)生了動搖，迷茫，彷徨……

后來，我考上了師范，離開土地，去都市念書。畢業(yè)后，作別村莊，遠離家鄉(xiāng)，到異鄉(xiāng)教書營生。似乎，時空將我與田埂徹底斷離，我與田埂變得漸行漸遠……十多年前，家鄉(xiāng)的土地被征用，村莊遭拆遷，在隆隆的機器聲中，房屋、莊稼一律夷為平地，田埂亦隨之化為烏有。一排排嶄新的廠房拔地而起……

夜幕降臨，冥色四合。每每拖著疲憊的軀殼回家，心里都空落落的，仿佛靈魂在夜空游蕩。我倚窗憑欄，凝視遠方。對面的高樓，萬家燈火漸次明滅。一股莫名的愁緒、悵惆就虛而入，孤獨、憂傷恣意漫漶……驀然間，一道道、一脈脈田埂，清晰地盤旋在腦海，電影似的閃現(xiàn)。田埂上人頭晃動，我看見了奶奶佝僂著腰背，在蹣跚前行;父親肩扛鐵鏟，步履匆匆……