王渝

故憶

聽到舅舅去世的消息，腦子一片空白。慢慢走出那片空白，遂想起初次見他的情形。在那個(gè)特殊年代尋找舅舅，對(duì)我來說實(shí)在是一次特殊的遭遇。

巫寧坤是我母親的堂弟，我叫他舅舅，以示區(qū)別于大舅舅。從小我們就跟大舅舅熟，1949年以后他和我們都住在臺(tái)北，時(shí)常見面。而舅舅呢，我則是到了將近而立之年才第一次見到他。

很小的時(shí)候，我有一條裙子，黑色帶小白點(diǎn)。我不太喜歡它，媽媽告訴我那是降落傘做的，改變了我的感覺，竟然非常地喜歡起它來。我覺得穿上它，好像漂浮在天空。媽媽說舅舅在空軍當(dāng)翻譯時(shí)送給我的。很久以后我體會(huì)出那是媽媽編來哄我穿那條裙子的故事。

這個(gè)故事把我和舅舅聯(lián)系上了,凡是大人聊天說到舅舅我特別留心聽，于是從撿拾來的只言片語，我拼湊出心目中舅舅的形象：聰明勇敢?？箲?zhàn)時(shí)期，讀西南聯(lián)大二年級(jí)的他投筆從戎，因?yàn)橛⒄Z好，在飛虎隊(duì)擔(dān)任翻譯，后來留在美國讀完大學(xué)，還準(zhǔn)備攻讀博士學(xué)位。我在臺(tái)北剛上初中的某一天，大舅舅氣沖沖來到我們家報(bào)告一個(gè)驚人的消息，說舅舅從美國回大陸去了。那時(shí)臺(tái)灣的宣傳把大陸稱為“鐵幕”?；氐健拌F幕”里面，當(dāng)然很驚人。大舅舅認(rèn)為他學(xué)成會(huì)來臺(tái)灣，在這里一定能找到很好的工作。他卻做出了這樣的選擇，難怪大舅舅氣得直罵糊涂。

一九七五年，我們開始定居紐約，外子夏沛然在聯(lián)合國任職翻譯，我則在華文報(bào)紙《美洲華僑日?qǐng)?bào)》擔(dān)任副刊主編。聯(lián)合國工作人員每兩年有一次回籍假。一九七七年是沛然的第一次回籍假，我們?nèi)ゴ箨憰r(shí)途經(jīng)香港，見到我的四姨。四姨給了我們舅舅的地址，要我們?nèi)タ纯此?。其?shí)，她不說我也是要去看望這個(gè)舅舅的。多年來他不時(shí)浮現(xiàn)在我的意識(shí)里，印象模糊卻又令我感到杰出、親切和好奇。

我們第一站是北京，我立即跟我們的陪同提出要到蕪湖的安徽師范大學(xué)看望舅舅。那位陪同告訴我不能去，因?yàn)槟抢镞€沒對(duì)外開放。我立刻寫信向舅舅報(bào)告此事，然后動(dòng)身去大寨采訪陳永貴。那是報(bào)社給我的任務(wù)。等我們到了上海，舅舅的回信也到了。他很不以為然地說：當(dāng)然對(duì)外開放，楊振寧已經(jīng)去過了。讓我繼續(xù)努力。于是我又跟上海的陪同提出要去探望舅舅的事。這次一切順利，沒再提什么不對(duì)外開放的事了。陪同幫我們辦妥交通住宿的事務(wù)。我按照舅舅給的電話把好消息通知他。第二天我的表妹毛毛突然從蕪湖來了。她讓我打電報(bào)通知舅舅到達(dá)的日期和車次。我不明白為什么要這樣做，但是照做了。然后便帶毛毛去買衣服，她的一身衣著非常不合身。她這才告訴我，為了外出，特地向人家借了衣服穿。我知道他們生活困苦，卻沒想到連出門的衣服都沒有。

我們?nèi)ナ徍翘?，陪同送我們到火車站，然后交給另外帶領(lǐng)的人?；疖囌救松饺撕?，火車上處處擁擠，走道上也全是人。我們被帶進(jìn)一節(jié)空車廂，坐定后一直不見人進(jìn)來，車子開了，還是只有我們兩個(gè)人。我簡直如坐針氈。

火車到達(dá)蕪湖，我們一下車就有人迎接。月臺(tái)上有一群人在等候，一位前來招呼我們的自稱是革委會(huì)的，接著說了一套歡迎的話。我頭昏昏的什么也聽不進(jìn)去，四處張望。我的舅舅在哪里呢？我終于看見一位老先生，殷勤謙恭地在給諸人遞香煙。我明白了，這位老先生就是我的舅舅巫寧坤。

折騰一大陣，我們被送到新建的蕪湖飯店。楊振寧來訪也是住這里。等到歡迎的人士都離開后，舅舅把我們帶到住處。走進(jìn)公寓，我倒是很感意外。雖然不大，卻家具齊全，清爽宜人。餐桌上擺滿了菜肴。

大概是從臉上讀到了我的心思。舅舅直話直說：“幾小時(shí)前才把我們搬進(jìn)來的?！彼麄冊瓉砗褪畮准胰嘶熳≡诮烫美锩妗＝拥轿业碾妶?bào)后學(xué)校方面便忙著給他們搬家，送家具。舅舅指著電風(fēng)扇說：“這個(gè)也是他們借來的，拍熱壞了外賓?！蔽衣牭猛Ａ丝曜?，舅舅說：“放心吃。這一桌菜是我表侄李偉燒的，不是別人給的。我堅(jiān)持自己招待外甥女，不用外人代勞。讓他們準(zhǔn)備，絕對(duì)豐富許多，卻是為了要給外賓我們生活富足舒適的印象?！?/p>

聽他這樣說，三十年來我內(nèi)心自己培植的舅舅形象，開始浮現(xiàn)，而通過兩天的相處，這種感覺則由驚愕、失落，漸漸與過去聚合重疊。

后來從舅舅的信中得知，我們此行還給他帶去一件好事，學(xué)校的書記把他的薪水每月增加了三十元。

寫于紐約，2019年8月12日