“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)要是沒(méi)有《花城》，整個(gè)色彩會(huì)少了一大塊?！?/p>

南方周末記者 李慕琰

發(fā)自廣州、北京

1978年，廣東高鶴的一間縣招待所里，廣東人民出版社副社長(zhǎng)蘇晨和編輯們?cè)镜娜蝿?wù)是討論籌集一本傷痕小說(shuō)集。席間有人提出，不妨辦一本大型文學(xué)刊物。眾人一拍即合，蘇晨當(dāng)場(chǎng)拍板，“說(shuō)辦就辦”。

第二年4月，《花城》雜志正式創(chuàng)刊。名字是從“怒放”“黃花”等一眾提議中挑選出來(lái)的，取自作家秦牧的同名散文集，又是廣州別稱，有地域特色。

那是新華書(shū)店經(jīng)常排長(zhǎng)隊(duì)的年代，只要有新書(shū)出版，人們就會(huì)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。改革開(kāi)放初，中國(guó)人剛剛走出無(wú)書(shū)可讀的荒漠，文學(xué)一時(shí)成為社會(huì)生活的中心。在《花城》的前后，《十月》《收獲》《當(dāng)代》等雜志也相繼創(chuàng)刊或復(fù)刊，全國(guó)各地掀起了辦刊潮。

中篇小說(shuō)《被囚的普羅米修斯》的主人公是一位“四五運(yùn)動(dòng)”中因反對(duì)“四人幫”被逮捕的青年。作者華夏先將它投給《十月》，但未被采用，當(dāng)時(shí)“四五運(yùn)動(dòng)”未有定論，其他刊物有所顧慮。《花城》不僅錄用，還把它作為了創(chuàng)刊號(hào)的頭條。

“應(yīng)該說(shuō)，《被囚的普羅米修斯》和當(dāng)時(shí)一些傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的作品一樣，藝術(shù)水平一般，但那個(gè)時(shí)代的人們更看重的是作品透露的情緒與思想，不太執(zhí)著于藝術(shù)欣賞?！薄痘ǔ恰非爸骶幏稘h生認(rèn)為，禁錮是一點(diǎn)點(diǎn)沖破的，對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念和審美不宜求全責(zé)備。

1980年底，江蘇鎮(zhèn)江，全國(guó)27家文學(xué)期刊的主編碰了頭，人們歸納出文學(xué)期刊的“四大名旦”，《花城》以婀娜多姿稱作“花旦”。會(huì)上有人動(dòng)議成立一個(gè)協(xié)會(huì)，《花城》時(shí)任副社長(zhǎng)蘇晨當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)雜志不愁發(fā)行和回款，創(chuàng)刊號(hào)出版后的八個(gè)月還在進(jìn)行第三次印刷。每期只要有一篇打動(dòng)人心的作品，就可以加印，發(fā)行量最多的一期，達(dá)到了六十五萬(wàn)冊(cè)。

范漢生路過(guò)廣州下九路的新華書(shū)店，見(jiàn)到門(mén)口長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，正在等待買(mǎi)一本《花城》。那個(gè)屬于文學(xué)的時(shí)代開(kāi)始了。

別的地方不可以發(fā)，就投去《花城》

創(chuàng)刊初期，《花城》和其他文學(xué)雜志一樣，作品多表現(xiàn)歷史的傷痕與反思。例如曾刊登黃永玉的詩(shī)《曾有過(guò)那種時(shí)候》：“人們偷偷地詛咒/又暗暗傷心/躺在凄涼的床上嘆息，/也諦聽(tīng)著隔壁的人/在低聲哭泣。/一列火車就是一列車不幸/家家戶戶都為莫名的災(zāi)禍擔(dān)心?！?/p>

不久，《花城》卷入了一樁公案。作家遇羅錦因小說(shuō)《一個(gè)冬天的童話》名聲大噪，她的作品多取材自親身經(jīng)歷，翔實(shí)記錄了自己的家庭、婚戀以及因哥哥遇羅克而遭受牽連等遭遇，甚至大膽地寫(xiě)出自己的婚外情。這個(gè)如今已鮮少被人提及的名字，在當(dāng)時(shí)卻一舉成名，備受爭(zhēng)議。

1980年底，《花城》編輯部拿到了遇羅錦的新作《今天的童話》，相當(dāng)重視，多人傳閱，但眾人意見(jiàn)產(chǎn)生了很大分歧。小說(shuō)講述了女主人公和某報(bào)紙副總編輯的婚外情，以及與自己的丈夫鬧離婚的故事，很容易和現(xiàn)實(shí)原型對(duì)號(hào)入座。

范漢生作為當(dāng)時(shí)的編輯部副主任，反對(duì)發(fā)表這篇作品，他擔(dān)心尺度有問(wèn)題，對(duì)遇羅錦的文風(fēng)也有所保留，“我非常不贊成用小說(shuō)泄私憤，用小說(shuō)攻擊別人，或把小說(shuō)當(dāng)做審判狀”。

這篇作品一度擱置，但最終修改輾轉(zhuǎn)，更名為《春天的童話》，發(fā)表在《花城》1982年第1期上。小說(shuō)刊發(fā)后引起了軒然大波，遭到多家主流媒體的批評(píng)，主管部門(mén)要求將雜志收回。這本定價(jià)1元的雜志，很快在地?cái)偵蠞q到了10元。

之后，編輯部刊登了《我們的失誤》：“我們對(duì)這篇作品的錯(cuò)誤估量偏低，經(jīng)過(guò)報(bào)刊批評(píng)，我們認(rèn)識(shí)到，它不僅僅宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，而且在政治傾向上也是不健康的……”

出版局領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)會(huì)議總結(jié)此事，《花城》時(shí)任副總編輯李士非做了檢討。

幾年后加入《花城》的林宋瑜當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生，《春天的童話》在校園里私下傳閱，影響了一代文學(xué)青年?！斑@個(gè)題材和內(nèi)容本身很有爭(zhēng)議，文學(xué)性不高，它的敘述方式現(xiàn)在看起來(lái)很粗糙?！彼嬖V南方周末記者，“剛開(kāi)始有傷痕文學(xué)的時(shí)候，其實(shí)還是宏大敘事，寫(xiě)集體、寫(xiě)群體。開(kāi)始寫(xiě)個(gè)人，還有一些隱私的東西，應(yīng)該說(shuō)遇羅錦起了很大的作用，這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折?！?/p>

1980年代，作家受到爭(zhēng)議并不罕見(jiàn)。除了遇羅錦之外，張潔因《愛(ài)，是不能忘記的》被指宣揚(yáng)男人背棄妻子另覓新歡，戴厚英的《人??！人》褒貶不一，一時(shí)被批評(píng)為宣揚(yáng)“人性論”的典型。這些作家先后來(lái)到廣州下榻在礦泉客舍，《花城》一度成了“作家的避難所”。

《春天的童話》給《花城》留下了短暫的后遺癥，編輯部閉門(mén)整頓一個(gè)月。后來(lái)的一兩期大家“縮手縮腳放不開(kāi)”，慢慢才恢復(fù)活力。

大學(xué)畢業(yè)生朱燕玲從南京寄來(lái)一封自薦信，范漢生在編輯部大聲地朗誦了出來(lái)。當(dāng)時(shí)大學(xué)生是稀缺資源，朱燕玲很快受邀加入《花城》。在那封信里，她提到了對(duì)改革開(kāi)放前沿地區(qū)的向往——廣州、深圳、沙頭角，“1980年代初，整個(gè)中國(guó)有一種少年之氣，特別朝氣蓬勃”。

《花城》處在改革前沿，臨近港澳，在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，可以便捷地得到海外資訊?！耙?yàn)槲覀冞@邊比較開(kāi)放，很長(zhǎng)一段時(shí)間，別的地方不可以發(fā)的稿子，都會(huì)說(shuō)你投去《花城》，很多我們都可以發(fā)的?！比缃駬?dān)任《花城》主編的朱燕玲告訴南方周末記者。

“難道小說(shuō) 就不能這樣寫(xiě)么？”

在當(dāng)時(shí)的編輯部里，對(duì)于拿不準(zhǔn)的作品，大家會(huì)相互傳閱。新鮮的文體時(shí)有出現(xiàn)，范漢生有時(shí)覺(jué)得“文筆不錯(cuò)，只是覺(jué)得不像小說(shuō)”，不過(guò)誰(shuí)也說(shuō)不清楚小說(shuō)究竟應(yīng)該什么樣。

《花城》最早的幾期，已經(jīng)出現(xiàn)了受到西方文學(xué)影響，用現(xiàn)代手法寫(xiě)作的小說(shuō)。李士非在審稿單上寫(xiě)道：“難道小說(shuō)就不能這樣寫(xiě)么？”

范漢生反思道，他和同輩人的文藝觀念主要受蘇聯(lián)影響，有僵化之處。當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流，小說(shuō)寫(xiě)法仍舊很單調(diào)，“不像后來(lái)經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)……西方的理論一套一套地搬進(jìn)來(lái)，名堂多啦?！?/p>

這些“名堂”到了1980年代后期更為顯著，余華、洪峰、蘇童、馬原等青年作家登上文壇，以獨(dú)特的語(yǔ)言進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)，被稱作“先鋒派”。如今回看，先鋒文學(xué)當(dāng)然是當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)重要走向，但《花城》拐向了當(dāng)時(shí)的另一股風(fēng)潮——報(bào)告文學(xué)。

時(shí)任主編李士非有濃厚的政治情懷，主張文學(xué)貼近生活、干預(yù)現(xiàn)實(shí)。他有哮喘病，經(jīng)常抱著氧氣袋看稿。從1987第2期開(kāi)始，報(bào)告文學(xué)放在了主要欄目位置，舒大沅的報(bào)告文學(xué)《血染的風(fēng)采》甚至作為頭條刊出。

報(bào)告文學(xué)針砭時(shí)弊，進(jìn)行社會(huì)監(jiān)督，比起文學(xué)更接近于新聞報(bào)道?！痘ǔ恰房d的有些報(bào)告文學(xué)，曾經(jīng)涉及云南水電站建設(shè)、揭露房地產(chǎn)老板以權(quán)謀私等，由于真實(shí)性問(wèn)題與名譽(yù)侵權(quán)，引來(lái)了多起訴訟。

田瑛剛剛調(diào)到《花城》編輯部，就為一樁官司去法院參加開(kāi)庭。這是他平生第一次去法院，“那種當(dāng)被告的感受至今難忘，深深地感覺(jué)到刊物再也經(jīng)受不起一次風(fēng)雨了”。他決心把雜志的重心轉(zhuǎn)回到小說(shuō)上來(lái)，“虛構(gòu)和想象對(duì)于文學(xué)作品很重要，這個(gè)虛構(gòu)的世界其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)世界的一種折射?！?/p>

幾年后調(diào)入編輯部的王虹昭也不喜歡報(bào)告文學(xué)，“小說(shuō)肯定是假的，而它的精髓是真的。”

1990年代以后，《花城》逐漸走上純文學(xué)的軌道，刊發(fā)了蘇童的《我的帝王生涯》、閻連科的《日光流年》、劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》、李洱的《花腔》等重要作品。

文能從華南師范大學(xué)碩士畢業(yè)后進(jìn)入《花城》，1980年出版的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》已經(jīng)影響了他這一代人。“西方翻譯作品對(duì)我們沖擊，讓我們已經(jīng)能在文學(xué)觀念上接受這種東西?！蔽哪軐?duì)南方周末記者回憶，一批年輕編輯在審美上接納先鋒作品，“還挺興奮，而且是有意識(shí)地讓這種文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入未來(lái)的文壇”。

新趨勢(shì)開(kāi)始冒頭，但反對(duì)聲也存在。文能記得，幾乎每期雜志都有老同志質(zhì)疑：登的什么？我們看不懂。有些作品就連前后兩任主編李士非和范漢生都也“看不懂，也不喜歡”，但他們?nèi)匀恢С帧?/p>

轉(zhuǎn)型有得有失，讀者也總是反映看不懂?！痘ǔ恰穱L試發(fā)了一些故事性較強(qiáng)的作品，希望藝術(shù)性和可讀性兼顧，結(jié)果又招來(lái)學(xué)界的質(zhì)疑，一篇文章《純文學(xué)的最后一面旗幟倒下了》批評(píng)《花城》不再純粹了。

1990年代的市場(chǎng)化大潮席卷而來(lái)，花城出版社每年的選題會(huì)上，都有人點(diǎn)名《花城》雜志：再這樣下去，將會(huì)被市場(chǎng)淘汰?！痘ǔ恰芬灰夤滦?，做了相反的選擇?！斑@頭你也要，那頭你也要，可能到時(shí)候反而什么都沒(méi)有了。只能顧一頭?！蔽哪芄浪懔宋膶W(xué)人口的基數(shù)，決定守住幾萬(wàn)純文學(xué)讀者。

在從化召開(kāi)的工作會(huì)議上，文能提出，文學(xué)的方向已經(jīng)從過(guò)去關(guān)注“寫(xiě)什么”，變成了現(xiàn)在關(guān)注“怎么寫(xiě)”。“以前的文學(xué)看故事，現(xiàn)在的文學(xué)看語(yǔ)言?！?/p>

作家林白最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表于《花城》。寫(xiě)作過(guò)程中，她就認(rèn)定這是一部很難發(fā)表的作品，“那時(shí)候所有的雜志都沒(méi)有我這種的”。責(zé)編林宋瑜看完后，連夜激動(dòng)地寫(xiě)下她職業(yè)生涯中最長(zhǎng)的審稿意見(jiàn)之一，要在選題會(huì)上“把所有人的熱情煽動(dòng)起來(lái)”。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》轟動(dòng)一時(shí)，總有人告訴林白，在地?cái)偵峡匆?jiàn)了這本書(shū)的盜版。它被認(rèn)為開(kāi)辟了文學(xué)史上女性寫(xiě)作的新向度?！啊痘ǔ恰穼?duì)我太重要了，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》在其它那些雜志上根本是不可能發(fā)出來(lái)的?！绷职讓?duì)南方周末記者感嘆，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)要是沒(méi)有《花城》，整個(gè)色彩會(huì)少了一大塊。它的先鋒性跟《收獲》還不一樣，更銳利?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第19版

“為什么很多作家的成名作在《花城》出的？一個(gè)刊物要有這樣的勇氣，我寧可發(fā)無(wú)名作家最好的作品，也不愿意去跟人家搶一流作家的二三流的作品?！?/p>

“發(fā)個(gè)兩三篇東西， 在全國(guó)就挺有名了”

過(guò)去，作者投稿給雜志社，不用貼郵票，只需寫(xiě)上“郵資總付”，由出版社統(tǒng)一跟郵局結(jié)算，這意味著稿件不會(huì)退還。寄到編輯部的稿件太多，懂行的人，會(huì)把信直接寄給指定的編輯。

王虹昭在自由來(lái)稿中翻到了兩篇稿件，來(lái)自同一個(gè)作者。她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)類似的題材、寫(xiě)法和語(yǔ)感，第一句話就抓住了她，“心里一動(dòng)，他的語(yǔ)言是有魅力的”。

這本稿件在編輯部待得太久，信封已經(jīng)丟了，沒(méi)有聯(lián)系方式，線索只有一個(gè)名字：阿來(lái)。她在編輯部里四處問(wèn)，誰(shuí)知道阿來(lái)？編輯部副主任文能忽然記起，幾年前在《上海文學(xué)》的四川青年作家專號(hào)里，他見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。王虹昭打去《上海文學(xué)》編輯部，得知阿來(lái)是四川阿壩人，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了幾個(gè)單位，最后通過(guò)阿壩州文聯(lián)找到了他。

這個(gè)中篇小說(shuō)《行刑人爾依》，據(jù)阿來(lái)說(shuō)，就是日后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《塵埃落定》的副產(chǎn)品，但它早于《塵埃落定》發(fā)表。阿來(lái)寄來(lái)九寨溝的旅游紀(jì)念冊(cè)，請(qǐng)王虹昭有空去玩。二人至今未曾見(jiàn)面，王虹昭稱自己不擅與人交往，“編輯的工作就是為他人做嫁衣，通過(guò)這個(gè)橋梁，作品發(fā)表了，世界認(rèn)識(shí)了，作者也能夠出來(lái)，這已經(jīng)夠了。就算出不來(lái)，文章發(fā)了，有人看到覺(jué)得心中愉悅，它的作用已經(jīng)有了?！?/p>

當(dāng)年文學(xué)青年出頭的路徑非常單一，先要在《人民文學(xué)》《花城》《收獲》等幾家大刊發(fā)表作品，循序漸進(jìn)，先發(fā)中短篇，再推出長(zhǎng)篇，最后出版單行本，才算晉升為專業(yè)作家。

在王虹昭的家鄉(xiāng)河南開(kāi)封，如果有人收到《花城》寄來(lái)的信，“全文聯(lián)的人眼睛都盯著”。文能說(shuō)，“當(dāng)時(shí)在《花城》發(fā)個(gè)兩三篇東西，在全國(guó)就挺有名了?！?/p>

作家畢飛宇1989年給《花城》投稿，一直沒(méi)有回音，直到第二年，朱燕玲在清理成捆的自由來(lái)稿時(shí)，翻出了那篇《孤島》。她認(rèn)定作者是一位老人，回信畢恭畢敬，畢飛宇也判斷她有五十歲出頭。等到真正見(jiàn)面，才啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)二人年齡相仿，都是二十多歲的年輕人，畢飛宇在回憶文章中稱與朱燕玲是“青梅竹馬”。

《花城》刊發(fā)了畢飛宇的處女作。此前他連遭退稿，“快發(fā)瘋了”，“是燕玲第一個(gè)從黑暗當(dāng)中向我伸出她的手”?！豆聧u》的稿費(fèi)高達(dá)一千六百多元，當(dāng)時(shí)畢飛宇的工資才五十多元。他買(mǎi)了一個(gè)冰箱，那是他家的第一件電器。

“為什么很多作家的成名作在《花城》出的？一個(gè)刊物要有這樣的勇氣，我寧可發(fā)無(wú)名作家最好的作品，也不愿意去跟人家搶一流作家的二三流的作品，我覺(jué)得那個(gè)意義不大?！绷炙舞そ忉尅?/p>

那時(shí)在《花城》這樣的大型期刊發(fā)表作品的作者，其他雜志也會(huì)陸續(xù)刊用。王小波是一個(gè)例外。一個(gè)朋友向文能推薦了王小波的中篇小說(shuō)《革命時(shí)期的愛(ài)情》，文能讀完很喜歡，雖然不知道作者何許人也，但之后每年都發(fā)表他的小說(shuō)，如此持續(xù)五年，其他文學(xué)雜志幾乎沒(méi)有跟著發(fā)表。主流文學(xué)界一直對(duì)王小波不予置評(píng)。

文能每次在北京見(jiàn)到王小波，他都不會(huì)和在場(chǎng)其他作家有太多來(lái)往，其他人也不太認(rèn)識(shí)他，“互相就沒(méi)有什么理睬，各說(shuō)各話”。在文能印象中，王小波不善言談，一般只談稿子。那時(shí)他的隨筆漸有聲名，在多家媒體開(kāi)設(shè)了專欄，但小說(shuō)就是難以發(fā)表。偏偏他最看重自己的小說(shuō)創(chuàng)作?！八軣o(wú)可奈何，其實(shí)他對(duì)自己蠻有信心的，他認(rèn)為他的小說(shuō)是很棒的?！?/p>

文能對(duì)于自己看準(zhǔn)的作品，會(huì)不遺余力地推薦。“一般來(lái)說(shuō)，我會(huì)對(duì)一個(gè)作品的藝術(shù)價(jià)值，以及它有可能在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生的影響做出評(píng)估?！彼恢贝俪苫ǔ浅霭嫔绯霭嫱跣〔ǖ摹皶r(shí)代三部曲”，出版社顧慮重重，認(rèn)為看不懂、沒(méi)名氣、不好賣。拖拖拉拉進(jìn)入最終校對(duì)環(huán)節(jié)時(shí)，1997年4月，王小波心臟病突發(fā)辭世，年僅45歲。

他去世后一個(gè)月，書(shū)終于出版，出版社在王小波生前最喜歡的北京萬(wàn)壽寺舉辦了首發(fā)式。通知了四五十人參會(huì)，但最終來(lái)了一百多號(hào)人，很多人不請(qǐng)自來(lái)，有書(shū)迷，還有學(xué)者，搶著在會(huì)上發(fā)言。文能這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)王小波的支持者比想象中更多。

加上一份勇氣，就是一個(gè)完美的編輯

朱燕玲對(duì)南方周末記者連聲抱歉，稱自己沒(méi)能講什么好故事。多年來(lái)，她的工作就是組稿、看稿、送稿，沒(méi)什么跌宕起伏，“沒(méi)有啥好說(shuō)的”。

她曾經(jīng)短暫出國(guó)，在加拿大生活，一年后又回到了《花城》?！爱?dāng)時(shí)中國(guó)人老在講要挑戰(zhàn)自己，我特別害怕這個(gè)東西。1990年代，變動(dòng)特別大，很多人幾年不見(jiàn)，又下海又離婚，我什么都沒(méi)有變，特別無(wú)趣?！彼B發(fā)型都沒(méi)有換，幾十年都留一頭短發(fā)。

作家馬原曾說(shuō)起她：“在做‘中國(guó)文學(xué)大夢(mèng)的隊(duì)伍當(dāng)中，從未少過(guò)編輯。燕玲做了一輩子的編輯與出版，她就是我們這些以寫(xiě)作為一生追求之人的老師?！?/p>

她也曾經(jīng)寫(xiě)小說(shuō)投稿，但自己做了編輯之后，就不想寫(xiě)作了，“可能看到寫(xiě)得好的人太多了，也沒(méi)有覺(jué)得給他人做嫁衣裳有什么委屈的地方。”

每次朱燕玲回南京組稿，和作家們見(jiàn)面聚會(huì)，雜志沒(méi)什么經(jīng)費(fèi)，都是作家們請(qǐng)她吃飯，費(fèi)用平攤。詩(shī)人韓東常在其列，他也沒(méi)什么錢(qián)，于是大家就在路邊攤吃面條。韓東形容，他們的交往是“君子之交，很舒服”，不特別密切，但互相信任。為了力薦小說(shuō)，編輯和上級(jí)爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤，電話打到發(fā)燙，都是常有的事。

“你一個(gè)雜志社的編輯，具有良好的判斷力就很不錯(cuò)，再加上一份勇氣，那就是一個(gè)完美的編輯了。”韓東對(duì)南方周末記者說(shuō)。

文能和作家交往時(shí)會(huì)直言不諱地點(diǎn)評(píng)作品的優(yōu)劣。他當(dāng)面對(duì)閻連科說(shuō)，你迄今為止最好的還是當(dāng)年在《花城》發(fā)表的兩個(gè)作品，后面的都比不上，閻連科不同意。文能相信，“其實(shí)作家有什么不夠的地方，他心里明白，你講到位了，他會(huì)看重你。”

劉震云用了八年完成兩百萬(wàn)字的《故鄉(xiāng)面和花朵》，“寫(xiě)完了以后他自己都懵了”。很多人來(lái)要稿，都被劉震云回絕，他指定文能來(lái)看稿，最終在《花城》發(fā)表。

“大家會(huì)有一種相知相惜的感覺(jué)?！庇幸淮危炙舞さ脑?shī)人朋友發(fā)來(lái)最新作品，她用手機(jī)瀏覽后寫(xiě)了幾句評(píng)價(jià)，結(jié)果對(duì)方生氣地質(zhì)問(wèn)她是否在敷衍。詩(shī)人堅(jiān)持讓她打印出來(lái)認(rèn)真閱讀，并強(qiáng)調(diào)“你的意見(jiàn)對(duì)我很重要”。

不過(guò)，和作家的熟絡(luò)偶爾也有壞處。王朔把原本答應(yīng)給文能的《動(dòng)物兇猛》投給了《收獲》，來(lái)信解釋：“現(xiàn)在都流行殺熟，誰(shuí)叫我跟你熟呢？只好殺你了?！?/p>

在編輯部里，王虹昭不善社交，不怎么會(huì)套近乎。朋友介紹了知名作家給她，她不知怎么求人要稿，被人埋怨；有人說(shuō)，就連家鄉(xiāng)河南的作者她都沒(méi)有抓住。王虹昭認(rèn)為這是自己的弱點(diǎn)，難以和作者結(jié)成朋友。

即便如此，在《花城》的時(shí)間仍是她人生中比較快樂(lè)的幾年。她抽煙，也能喝點(diǎn)酒，說(shuō)話爽快，“別的地方不太容我這種個(gè)性比較彰顯的人，但是在《花城》就不一樣了，《花城》是很開(kāi)放、很文藝的地方，不太以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)把你框進(jìn)去。”

“它不這樣 才奇怪了”

1990年代之后，文學(xué)期刊的訂數(shù)急劇下降，一批雜志接連停刊?；ǔ浅霭嫔缃?jīng)營(yíng)也遇到困境，只好出租辦公室，《花城》雜志被擠進(jìn)一個(gè)逼仄的空間，每次出門(mén)都需要其他同事起身讓道。“凡有作者來(lái)訪，我們都不敢讓他們到辦公室來(lái)，偶爾有作者要到辦公室處理一些事情，也只能望而生畏?！碧镧貞?，筆會(huì)、文學(xué)獎(jiǎng)一概取消了。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表之后，林白寫(xiě)信給林宋瑜，請(qǐng)她幫忙催要稿費(fèi)?！奥?tīng)說(shuō)《花城》很亂，連工資都發(fā)不出來(lái)了，我十分著急，但愿《花城》不要拖欠我的稿酬?！薄痘ǔ恰返木骄骋呀?jīng)名聲在外，其他期刊陸續(xù)提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，《花城》晚了許久才跟上步伐。

更遲緩的變化是，文學(xué)越來(lái)越小眾化了。1993年，詩(shī)人顧城在海外殺妻后自殺的消息傳來(lái)，《花城》此時(shí)正在編發(fā)顧城夫婦合寫(xiě)的唯一長(zhǎng)篇《英兒》，但沒(méi)有引起想象中的關(guān)注。王虹昭意識(shí)到，“實(shí)際上人們關(guān)注詩(shī)人、寫(xiě)作者以及關(guān)注文學(xué)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，可以說(shuō)是輝煌不再?！?/p>

同一年，學(xué)者王曉明在一次對(duì)談中傷感地說(shuō)：“今天，文學(xué)的危機(jī)已經(jīng)非常明顯，文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評(píng)家當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己選錯(cuò)了行當(dāng)，于是踴躍‘下海的人，倒越來(lái)越多。我過(guò)去認(rèn)為，文學(xué)在我們的生活中占有非常重要的地位，現(xiàn)在明白了，這是個(gè)錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

許多人離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)?！痘ǔ恰冯s志如今有八位編輯?，F(xiàn)在，身處廣州反而為他們的工作帶來(lái)某種不便，北京、上海資源集中，作家們多聚集于此，“今天一頓飯，明天一頓飯，有什么創(chuàng)作的想法，可能他們會(huì)交流比較多。所以我們組稿是比較困難的”。北京的編輯朋友和朱燕玲開(kāi)玩笑：“你努力‘死了也沒(méi)用，我們坐在這里就比你好十倍。”

作家余華曾感嘆，“我前一段時(shí)間投稿的時(shí)候，都不知道投給誰(shuí)?！蹦贻p的編輯們對(duì)朱燕玲說(shuō)，真羨慕你年輕的時(shí)候還能有“青梅竹馬”。

每個(gè)編輯都有遺憾未能發(fā)表的作品。作家虹影的自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》交來(lái)后，林宋瑜立刻回信表達(dá)了自己的喜愛(ài)，但之后的幾輪審稿環(huán)節(jié)沒(méi)能通過(guò)。

虹影猜到發(fā)表不順，憂傷地來(lái)信：“想自己還是有點(diǎn)自知之明，我的寫(xiě)作生涯不順，這是我早就料及的，我最多再試一家刊物，或許一家也不試，就放棄發(fā)表這部小說(shuō)的希望。謝謝你說(shuō)喜歡它，并肯定它的價(jià)值，這對(duì)我來(lái)講就夠了，我就感到安慰。”

每個(gè)編輯也有心中被低估了的作家，他們都能點(diǎn)出一些名字——寫(xiě)得好，但不太紅。文能覺(jué)得，“就像某個(gè)明星有星運(yùn)一樣”。

純文學(xué)尤其如此。“我們覺(jué)得很差的作品，它賣得很好，我們覺(jué)得非常好的作品可能沒(méi)人買(mǎi)?！敝煅嗔嵴f(shuō)，她仍不能接受這一點(diǎn)，“我不喜歡，我不認(rèn)可。我寧愿去做一個(gè)我認(rèn)可的東西。我們雜志還能保持一定的品質(zhì)，我們看到有這些非?？少F的作家在堅(jiān)持——也別說(shuō)堅(jiān)持，好像多悲壯一樣，不是的，我覺(jué)得本身就應(yīng)該是這樣的，它不這樣才奇怪了。”

近幾年，上級(jí)部門(mén)和出版集團(tuán)為《花城》增加了補(bǔ)貼，稿酬有所提高，文學(xué)活動(dòng)變得多了。2015年，《花城》新設(shè)“藍(lán)色東歐”欄目，來(lái)源于《花城》這兩年致力于做的書(shū)刊互動(dòng)項(xiàng)目“藍(lán)色東歐譯叢”，為中國(guó)讀者引薦東歐文學(xué)，廣受好評(píng)。最近幾年還發(fā)表了一系列重磅長(zhǎng)篇作品，包括王安憶的《考工記》、韓少功的《修改過(guò)程》等，劉亮程的《捎話》輾轉(zhuǎn)幾處后在《花城》發(fā)表，剛剛?cè)雵说谑畬妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)。劉亮程直言感謝朱燕玲在這部小說(shuō)發(fā)表時(shí)所做的“令人難忘的努力”。

設(shè)立于2017年的“花城關(guān)注”欄目由文學(xué)評(píng)論家何平主持，發(fā)掘新人作家與新的文學(xué)現(xiàn)象。韓東頗為欣賞，對(duì)新作者和新文體、寫(xiě)法的關(guān)注，“如果你把握住這兩個(gè)方面的話，就可以成為一個(gè)比較新銳的雜志”。

兩年前，停辦多年又重啟的花城文學(xué)獎(jiǎng)為年過(guò)八旬的王蒙頒獎(jiǎng)。“……我這個(gè)年齡的人，現(xiàn)在還讀《花城》的，一個(gè)人沒(méi)有了。他們見(jiàn)了我，他們最關(guān)心的絕對(duì)不是我的寫(xiě)作，而是我的前列腺。所以見(jiàn)了會(huì)問(wèn)，你前列腺怎么樣了？”王蒙說(shuō)，“這種情況下，《花城》還能頒個(gè)獎(jiǎng)，還能讓一個(gè)人，像我這樣的人，除了前列腺被人關(guān)心以外，還能談?wù)撘幌滤淖髌?，真是太幸福了。文學(xué)是不老的，謝謝大家?！?/p>