在發(fā)生滑坡之前，山早村正在通過“切坡”拓寬道路。馬東濤說，靠山公路拓寬時(shí)，通常需要用機(jī)械挖坡腳，造成坡腳臨空，如果支擋防護(hù)不到位，在雨水等誘因下，就可能發(fā)生滑坡。

南方周末記者 柴會(huì)群

南方周末實(shí)習(xí)生 馬晨晨 胡逸凡

救援車輛在70米高的高速公路橋上排成長龍。橋下，是浙江省永嘉縣山早村山體滑坡救援現(xiàn)場(chǎng)。在一片裸露的山體下，一臺(tái)黃色挖掘機(jī)清理著被泥石掩埋的路面，搜救人員四處尋找失聯(lián)村民……

這是2019年8月11日，災(zāi)難發(fā)生的第二天。8月10日凌晨4點(diǎn)左右發(fā)生山體滑坡災(zāi)害后，因?yàn)橥ㄍ皆绱宓奈┮灰粭l縣道被洪水沖斷，包括各級(jí)官員在內(nèi)，人們只能從高速路護(hù)欄臨時(shí)開的一個(gè)豁口處下山，沿著一條崎嶇山路，將救援物資送抵山早村。

作為70年來登陸浙江第三強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，“利奇馬”登陸不到3小時(shí)，因?yàn)橐淮我?guī)模并不算大的山體滑坡，截至8月13日，讓山早村死亡29人、失聯(lián)3人，占全村常住人口的四分之一。

災(zāi)難發(fā)生之后，當(dāng)?shù)孛襟w在報(bào)道中稱為“天災(zāi)”，而山早村的不少村民，卻認(rèn)為天災(zāi)背后亦有人為因素。

遇難者多為老人孩子

8月10日早晨5點(diǎn)多，岳清市人民法院法官徐益程接到老家鄰居的電話，說村子被淹了，“三層樓以下都被淹了，讓我趕緊問一下我父親”。

徐益程的父親今年75歲，是山早村的數(shù)十名“留守老人”之一。徐益程告訴南方周末記者，遇難者當(dāng)中，大部分是老人和孩子。

徐益程馬上撥打父親的電話，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)打不通。他以為父親遇難了，因?yàn)樗∫粯?，房子又鄰公路和小溪?！按彘L說，沒跑出來生還的可能沒有了?！?/p>

徐益程隨即給永嘉公安局打電話，請(qǐng)求救援，“110說，在我之前已經(jīng)有同村人的報(bào)警，已經(jīng)派救援力量趕往這個(gè)村?！?/p>

6點(diǎn)多鐘，已經(jīng)絕望了的徐益程接到父親用鄰居手機(jī)打來的電話，說他沒事。

父親告訴徐益程，看到水來了之后，自己本能地跑到二樓，水也很快漫到二樓，他就從窗戶里跳出來，游泳游到地勢(shì)較高的隔壁鄰居家，鄰居打開窗戶讓他進(jìn)去，方才得以保命。

和中國許多山區(qū)村莊一樣，因?yàn)槿鄙俳ǚ康钠降兀皆绱宕蟛糠址孔佣冀ㄔ谏侥_下，背靠山體，面向那條被村民稱作山早河的小溪，房子與河僅隔一條四五米寬的鄉(xiāng)村公路，這條路是山早村及上游各村通往外界的必經(jīng)之路。一戶叫徐成東的人家，因?yàn)閷?shí)在找不到地方修房，只得到河下游通過鑿山弄出一塊地基。

村里沒有人能想到，多少年來一直平靜流淌的小溪，在8月10日凌晨突然暴怒，在短短幾分鐘內(nèi)水位漲了數(shù)米。

原因在于，村口緊挨高速公路橋的地方突然發(fā)生山體滑坡。土石從山上滑入山谷形成堰塞壩，將河道堵斷，上游河水受阻之后，很快形成了一個(gè)堰塞湖，將上游山早村大部分房子整體淹沒。

水位暴漲僅僅持續(xù)了幾分鐘，之后迅速回落。徐益程后來聽說，村里一對(duì)夫妻爬到了二樓，但水也跟著漫上來，他們用手扶著天花板，脖子掛在吊燈上，但水仍然繼續(xù)往上漫，正閉眼等死的時(shí)候，堰塞壩決口，水位下降，這對(duì)夫妻逃過一劫。

然而并不是所有人都如此幸運(yùn)。村里有一位老人住的是木質(zhì)房子，本來已經(jīng)爬到屋頂成功避險(xiǎn)，結(jié)果房子因經(jīng)不起洪水水位短時(shí)的陡升陡降而倒塌，老人最終還是未能幸免。在這次災(zāi)害中，木質(zhì)平房倒塌得最多，造成的人員傷亡也最大。

徐成東的家是這次災(zāi)害中最慘的。因?yàn)樵诨碌攸c(diǎn)的下游處，因此上游漲水時(shí)，他家沒有被淹，但是滑坡堰塞壩決口后，他的房子瞬間被洪水沖走，“連磚都沒剩一塊”，除了他一個(gè)人因不在家幸存之外，家里其他5口人全部遇難。

徐益程后來知道，災(zāi)難發(fā)生后，消防官兵早晨6點(diǎn)就趕到現(xiàn)場(chǎng)救援。省委書記車俊也在第一時(shí)間來到。他說他那天流了兩次眼淚，一次是看到遇難的人那么多、那么慘，心痛得流淚，一次是看到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親臨救援現(xiàn)場(chǎng)，救援力量非常大，感動(dòng)得流淚。

但他還是覺得遺憾。他認(rèn)為，如果能在災(zāi)害發(fā)生前采取防范措施減少人員傷亡，那將比事后再有力的救援要強(qiáng)。

被忽視的占河修路

在山早村長大的徐益程，對(duì)發(fā)水并不覺得陌生。按他的說法，村里每年都發(fā)水，但往年水最多漫過路面，不會(huì)進(jìn)入房屋。

但在2019年進(jìn)入汛期后，徐益程擔(dān)憂起來。年初，上游七八公里處的巖門下村開始大搞旅游開發(fā)。由于原來的路窄，旅游大巴車開不進(jìn)去，開發(fā)商決定自費(fèi)拓寬道路。山體滑坡前，拓路工程剛好修到山早村。

因?yàn)榈缆芳訉?，自己也不用出錢，據(jù)開發(fā)商說，多數(shù)村民對(duì)此歡迎。

但徐益程感覺出問題：和山早村的房子一樣，那條路一側(cè)鄰山，一側(cè)鄰水，限于地形，開發(fā)商拓寬道路，要么靠挖內(nèi)側(cè)開挖山體，要么向外擠河道。本來就不寬的山早河變得更加狹窄，一旦發(fā)大水，河水下泄不暢，村子就有可能被淹。

山早村村民徐賢朋還注意到，村里有部分房子因?yàn)榭亢痈?，?dǎo)致此處的道路更窄，拓寬道路的難度也更大。理想做法，是將這些房子拆掉，騰出道路。但他認(rèn)為，開發(fā)商為了省錢，不拆房子，而是選擇占河道。

除了擔(dān)心河，徐賢朋還擔(dān)心山。他覺得山就像人一樣，“兩只腳站得很穩(wěn)，一只腳下面給挖空了，那他就站不住了。”

但是徐益程和徐賢明都沒有料到，災(zāi)難比他們?cè)鴵?dān)心的要嚴(yán)重得多。

永嘉官方和當(dāng)?shù)匕傩斩颊J(rèn)為，如果不是山體滑坡，那么再大的臺(tái)風(fēng)暴雨，也不會(huì)導(dǎo)致如此嚴(yán)重的人員傷亡。

山體滑坡被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是最常見的地質(zhì)災(zāi)害之一。它在中國西南地區(qū)發(fā)生尤為頻繁。就在永嘉山體滑坡發(fā)生前不到20天，貴州省六盤水市發(fā)生一起直接導(dǎo)致51人死亡或失聯(lián)的大型山體滑坡。

在歷史上被認(rèn)為山體滑坡并不多見的浙江，離上一次導(dǎo)致27人死亡、失聯(lián)的山體滑坡也不過短短3年，那次的發(fā)生地是在離永嘉僅100公里的麗水。

即使作為大都市的深圳，4年前也發(fā)生過一起特大山體滑坡，77人因此死亡或失聯(lián)。那次山體滑坡最后被定性為安全生產(chǎn)事故，它也是近年發(fā)生的多起特大山體滑坡災(zāi)害中，惟一被定性為安全生產(chǎn)事故的一起，其它均被視為自然災(zāi)害。

與上述山體滑坡不同的是，永嘉這次山體滑坡的規(guī)模并不大。中國科學(xué)院水利部成都山地災(zāi)害與環(huán)境研究所研究員馬東濤看了相關(guān)圖片后，估計(jì)滑坡土方量不過3萬立方米左右，他認(rèn)為這只能算是一起小型山體滑坡，他說，相對(duì)于大型山體滑坡，小滑坡更容易受到人類活動(dòng)影響。

“重點(diǎn)巡查區(qū)”

據(jù)封面新聞報(bào)道，水利部指導(dǎo)臺(tái)風(fēng)“利奇馬”防范浙江工作組帶隊(duì)人徐洪接受該媒體專訪時(shí)，將永嘉這次災(zāi)害稱為“由于短時(shí)間強(qiáng)降水引發(fā)的新發(fā)地質(zhì)災(zāi)害”，且是“無法預(yù)計(jì)的”。

但是，山體滑坡真的無法預(yù)計(jì)嗎？國務(wù)院2003年發(fā)布的《地質(zhì)災(zāi)害防治條例》中規(guī)定，地質(zhì)災(zāi)害防治工作應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持預(yù)防為主，防治結(jié)合。地質(zhì)出版社出版的《環(huán)境地質(zhì)學(xué)》一書中，提到滑坡防治的總體原則是“以防為主，及時(shí)治理”。

在馬東濤看來，山體滑坡從形成到發(fā)生是一個(gè)過程，一定會(huì)有一些前兆或跡象出現(xiàn)，最明顯的就是坡面出現(xiàn)裂縫、坡體掉土掉渣，其他還有平地出現(xiàn)凹陷或凸起、坡體水流加大或消失等。

山體滑坡發(fā)生前會(huì)有各種先兆，這在學(xué)界并非馬東濤一個(gè)人的觀點(diǎn)?！董h(huán)境地質(zhì)學(xué)》中亦有提到。貴州六盤水山體滑坡災(zāi)害發(fā)生后，當(dāng)?shù)匾幻袕埿≠F的村民告訴南方周末記者，他在事發(fā)（晚上9時(shí)許）當(dāng)天中午，曾去過那個(gè)滑坡帶，發(fā)現(xiàn)山體上有裂縫，還發(fā)現(xiàn)了新的泉水。但因?yàn)闆]有接受過相關(guān)培訓(xùn)，缺乏地質(zhì)災(zāi)害知識(shí)，他完全沒想到這會(huì)是山體滑坡的先兆。

問題正是在于此，這些跡象能否被及時(shí)發(fā)現(xiàn)和引起重視。馬東濤告訴南方周末記者，近年來雖然發(fā)生了很多導(dǎo)致大量人員傷亡的山體滑坡災(zāi)難，但中國以群測(cè)群防為基礎(chǔ)的山體滑坡預(yù)防工作也取得了很大成績，避免了不少人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。關(guān)鍵在于要不斷從災(zāi)害中學(xué)習(xí)，吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為以后提供鏡鑒，避免或減少類似災(zāi)害的發(fā)生，而不能動(dòng)輒歸咎于“天災(zāi)”，某種程度上，這是一種自欺欺人的做法。

監(jiān)測(cè)員是體現(xiàn)“群防群治”的一支重要力量，他們大多為當(dāng)?shù)卮迕?，?duì)政府列出的地質(zhì)災(zāi)害危險(xiǎn)點(diǎn)（隱患點(diǎn)）進(jìn)行監(jiān)控，如發(fā)現(xiàn)異常及時(shí)上報(bào)有關(guān)部門。

永嘉縣政府在2017年12月發(fā)布的《永嘉縣地質(zhì)災(zāi)害防治與地質(zhì)環(huán)境保護(hù)“十三五”規(guī)劃》（以下簡稱《規(guī)劃》）中提到，永嘉縣有105處“不穩(wěn)定斜坡”，其中有一處就位于山早村，它們和223處“滑坡災(zāi)害隱患點(diǎn)”（山早村事發(fā)點(diǎn)不在其中）一樣被列為群測(cè)群防監(jiān)測(cè)點(diǎn)。

《規(guī)劃》中還設(shè)了“重點(diǎn)巡查區(qū)”，山早村河?xùn)|岸6.5萬余平方米的面積被納入，涉及人口80人。具體巡查要求是：斜坡坡面有無山體裂縫、裂縫寬度、長度變化、下錯(cuò)變化、樹木植被變化異常等。出現(xiàn)險(xiǎn)情應(yīng)及時(shí)組織人員撤離和財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移。巡查頻率為每月1次，汛期及斜坡變形加劇，巡視次數(shù)相應(yīng)加密。

據(jù)永嘉縣政府官方網(wǎng)站消息，在這次山體滑坡發(fā)生前一個(gè)多月，永嘉縣曾召開2019年度地質(zhì)災(zāi)害防治監(jiān)測(cè)員培訓(xùn)大會(huì)，授課老師曾給與會(huì)的監(jiān)測(cè)員和巡查員講課，“重點(diǎn)講解了地質(zhì)災(zāi)害的類型、簡易監(jiān)測(cè)方法、臨災(zāi)征兆及預(yù)防措施等內(nèi)容。”

然而，“重點(diǎn)巡查”之下，山體滑坡還是發(fā)生了，而政府和村民并無應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。

開發(fā)商：路還會(huì)接著修

由臺(tái)風(fēng)帶來的暴雨被認(rèn)為是導(dǎo)致永嘉這次山體滑坡的直接原因。然而業(yè)內(nèi)通常認(rèn)為，山體滑坡的發(fā)生通常不是單一因素所導(dǎo)致，而是多個(gè)因素共同作用的結(jié)果。馬東濤說，導(dǎo)致山體滑坡發(fā)生的因素分為內(nèi)因和外因，內(nèi)因主要指山體本身的地質(zhì)條件，易發(fā)生山體滑坡的山，通常分兩層，上層是風(fēng)化了的巖石，下層是基巖，兩者之間容易形成一個(gè)滑動(dòng)面。外因則有暴雨、洪水、地震等自然因素，也有人為因素，比如挖坡腳修路、建房等工程活動(dòng)。

貴州六盤水山體滑坡發(fā)生后，中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)環(huán)境學(xué)院教授、環(huán)境地質(zhì)系主任周建偉在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)曾說，人為因素是山體滑坡最重要的外因，如修建公路、水庫時(shí)開挖山體，以及造房、挖礦等。

上述《規(guī)劃》提到，永嘉縣地形地貌復(fù)雜，地質(zhì)環(huán)境脆弱，山區(qū)地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)具有點(diǎn)多面廣、分布相對(duì)集中、危害程度較大等特點(diǎn)。其形成與地形地貌、地層巖性等地質(zhì)條件密切相關(guān)，而主要誘因則是降雨和人類工程活動(dòng)。

這份文件中還提到，因多數(shù)地質(zhì)災(zāi)害是人為誘發(fā)，如邊坡開挖、棄渣堆填等，導(dǎo)致難以預(yù)測(cè)和防范。

2010年8月，溫州新聞網(wǎng)一則報(bào)道寫道，時(shí)任溫州市國土資源局地質(zhì)環(huán)境處處長李永生接受采訪時(shí)坦言，地質(zhì)災(zāi)害既是天災(zāi)又是人禍，溫州市約80%地質(zhì)災(zāi)害隱患有人為因素，因切坡建房、切坡營造鄉(xiāng)村公路而形成的地質(zhì)災(zāi)害隱患比比皆是，且近年地質(zhì)災(zāi)害有逐年增多的趨勢(shì)。

如前文所述，在發(fā)生山體滑坡之前，山早村正在通過“切坡”拓寬道路。

馬東濤說，靠山公路拓寬時(shí)，通常需要用機(jī)械挖山體的坡腳，這會(huì)造成坡腳臨空，松散體在重力作用下，有可能發(fā)生位移，如果支擋防護(hù)工作不到位，在雨水等誘因作用下，就可能發(fā)生滑坡。

六盤水山體滑坡發(fā)生前，事發(fā)地同樣也在進(jìn)行道路拓寬施工。

8月11日，南方周末記者在山早村滑坡現(xiàn)場(chǎng)看到一輛報(bào)廢的挖掘機(jī)，據(jù)山早村民徐賢朋介紹，這輛挖掘機(jī)在滑坡發(fā)生前一天還在施工，工人晚上回去休息，挖掘機(jī)就停在村邊。結(jié)果那晚也被水沖了。徐賢朋說，為了能將山體挖進(jìn)去，施工人員還用了敲石機(jī)。

?下轉(zhuǎn)第5版

南方周末記者現(xiàn)場(chǎng)目測(cè)，山早村部分路段山體被挖進(jìn)了約兩三米，山體上形成了數(shù)米高的縱切面。山體滑坡事發(fā)點(diǎn)正下方的山體縱切面尤其高，目測(cè)至少在10米以上。據(jù)村民說，這個(gè)地方最初是二十多年前修路時(shí)“切”的山，這次修路時(shí)又“切”了一次。

馬東濤認(rèn)為，除了臺(tái)風(fēng)暴雨，這兩次修路挖坡腳可能是導(dǎo)致這次山體滑坡的主要誘發(fā)因素之一。

從事上述旅游開發(fā)的是浙江楠溪云鼎休閑度假有限公司（以下簡稱云鼎公司），工商登記資料顯示，該公司成立于2017年2月，注冊(cè)資本1000萬元，注冊(cè)地就在永嘉縣巖坦鎮(zhèn)巖門下村。

巖門下村在山早村上游約七八公里處，有豐富的森林資源。云鼎公司是該公司負(fù)責(zé)人陳中良與巖門下村合作的產(chǎn)物，旨在發(fā)展“森林養(yǎng)生產(chǎn)業(yè)”。2017年底，永嘉傳媒集團(tuán)（永嘉縣廣播電視臺(tái)）主辦的“中國永嘉”微信公眾號(hào)上刊出一篇文章，陳中良向記者介紹了該旅游項(xiàng)目的情況，稱項(xiàng)目計(jì)劃投資5億元，建成后將可以同時(shí)接待游客超過萬人。項(xiàng)目前期投資已經(jīng)超過3500萬元，主要用于8公里山路的修建。

在相關(guān)報(bào)道中，該項(xiàng)目是永嘉縣2018年招商引資重點(diǎn)項(xiàng)目，也是浙江省大力發(fā)展森林休閑養(yǎng)生的樣板項(xiàng)目。

就道路拓寬一事，南方周末記者電話采訪了陳中良。陳中良承認(rèn)事發(fā)時(shí)正在修路，“就是修了一下，不可能把整個(gè)大山給拆下來?！彼f。

據(jù)其介紹，他的“森林養(yǎng)生”項(xiàng)目在災(zāi)前僅僅是修了路，山早村前的那條路是他“贊助”政府修的，由他出錢，鎮(zhèn)政府辦的手續(xù)，縣政府審批的，批的是6米寬，他把原來不到6米的地方拓寬到6米，以便旅游大巴車的通行。

南方周末記者實(shí)地目測(cè)發(fā)現(xiàn)，一些路段加寬后應(yīng)不止6米。

陳中良認(rèn)為，修路與山體滑坡沒有關(guān)系，因?yàn)槭┕さ牡胤竭€沒到山體滑坡發(fā)生地，兩者還有大約一百米的距離。

然而南方周末記者在事發(fā)地一帶發(fā)現(xiàn)，在滑坡出事點(diǎn)兩側(cè)都有明顯的新近施工痕跡，實(shí)際上，災(zāi)前修路施工處已經(jīng)過了事發(fā)點(diǎn)約一百米。

《地質(zhì)災(zāi)害防治條例》規(guī)定，地質(zhì)災(zāi)害易發(fā)區(qū)內(nèi)進(jìn)行工程建設(shè)應(yīng)當(dāng)在可行性研究階段進(jìn)行地質(zhì)災(zāi)害危險(xiǎn)性評(píng)估，對(duì)危險(xiǎn)性大的地質(zhì)災(zāi)害必須開展相應(yīng)治理工程，地質(zhì)災(zāi)害治理工程與主體工程同步開展。由《規(guī)劃》顯示，永嘉縣境內(nèi)90%以上的面積都屬于“地質(zhì)災(zāi)害易發(fā)區(qū)”，陳中良所修道路的沿線也在其中。對(duì)于是否做過地質(zhì)災(zāi)害危險(xiǎn)性評(píng)估，陳中良沒有正面回答。他強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樽约旱捻?xiàng)目是林業(yè)項(xiàng)目，因此是通過林業(yè)部門審批的。

不過陳中良強(qiáng)調(diào)，因?yàn)楦浇懈咚俟?，在山早村修路施工時(shí)沒有使用炸藥。他說，因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)害，他本人損失慘重，但不會(huì)放棄這個(gè)項(xiàng)目，路也還會(huì)接著修?！拔野牙媳疽餐哆M(jìn)去了，不能泄氣，不然三年的心血就白費(fèi)了?！?/p>