文_夏麗檸

在美國(guó)文壇，小說家約翰·歐文很“搶眼”。雖然歐文從小就是個(gè)閱讀困難癥患者，但寫出來的小說卻情節(jié)曲折、語言幽默?？晌也皇窍矚g他的作品，而是迷戀他筆下的“熊”！

歐文以寫“熊”起家，1968年發(fā)表的處女作，就叫《將熊釋放》。我手上這本，是他于1981年創(chuàng)作的《新罕布什爾旅館》。小說開頭是這樣寫的：“父親買熊的那年夏天，我們都還沒出生，甚至連個(gè)影兒都沒有……”歐文真是那種很有本事的作家，一句話就能引你聽完整個(gè)故事。如果小說的敘事者是我朋友，我一定會(huì)一臉迷妹地問：“哇，你爸養(yǎng)熊??！”

提到熊，我不得不說一下在北海道見到的“熊出沒，請(qǐng)注意”警示牌。盡管如今這句話已經(jīng)像個(gè)笑話風(fēng)靡全世界，人們把它貼在車體上，印在T恤上，畫在酒杯上，以“兇悍”取樂。但熊真的很危險(xiǎn)。前幾年，北海道還發(fā)生過熊從山里沖下來襲擊路人的事件。熊實(shí)在是既危險(xiǎn)又迷人的動(dòng)物，像人。然而，小說里的父親卻有兩個(gè)幻想：第一，熊能夠以人類的方式生存；第二，人能夠在旅館里度過一生。

小說從上世紀(jì)三十年代的新罕布什爾州德瑞鎮(zhèn)寫起，爺爺羅伯特·貝里是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的橄欖球教練。父親溫斯洛·貝里是個(gè)“了不起”的學(xué)生，不僅從家鄉(xiāng)的中學(xué)考取了哈佛，還娶了身世不錯(cuò)的女生瑪麗為妻。但哈佛畢業(yè)生并未如我們想象般進(jìn)入大都市工作生活，而是依然留在小鎮(zhèn)上，利用廢棄的女校開了一家旅館，還領(lǐng)養(yǎng)了一只由猶太人弗洛伊德留下來的熊！熊叫緬因州，像人一樣常年坐在摩托車?yán)锏浇稚隙碉L(fēng)或者去為馬戲團(tuán)表演。在歐洲二戰(zhàn)烽煙將起時(shí)，弗洛伊德認(rèn)為，世界容得下猶太人，就該容得下熊！

然而，緬因州最終還是被一個(gè)小孩誤傷射中心臟而死。歐文在那一章的最后一段寫道：“老漁夫看見死熊，便把擋風(fēng)用的寬帽脫下，拿在硬如漁叉的手上。”父親的幻想終有一個(gè)成真了，熊的死亡像人一樣獲得了尊重。

事隔多年，弗洛伊德的一封信，將貝里一家人引到了維也納，他們?nèi)ツ抢镩_了一家旅館。弗洛伊德又養(yǎng)了一只“母熊”叫蘇西。可惜，蘇西是女人，熊是她裝扮的。蘇西為什么要穿上熊裝，或者說她為何要躲在熊的軀體里？熊與人之間的身份轉(zhuǎn)換，是否也代表著少數(shù)族群渴望的身份認(rèn)同？

雖然歐文的這部小說，書寫的是跨越幾十年的家族史，其中不乏青春、夢(mèng)想與時(shí)代訊號(hào)。但最令我懷念的，仍是那只叫“緬因州”的熊。