曾旻

“這一切都是為了你好，你為什么不能體諒我呢?！盋拿出手機(jī)，把這條信息遞給咨詢師看。

“我一點(diǎn)都不想要這種好，這種好讓我窒息?！盋低著頭，仿佛被嚇壞的孩子，怯懦得不敢回復(fù)這條信息，只能這樣小心翼翼地向咨詢師傾訴。

“聽(tīng)起來(lái)，你無(wú)法拒絕這種好，但是你不喜歡被這樣對(duì)待?！弊稍儙熁貞?yīng)。

C抽泣起來(lái)，沉默了一陣，她開(kāi)始講述自己如何被這種“好”所困擾。

從小到大，C都是父母眼中的乖孩子，周圍人眼中“別人家的孩子”。她一上高中，母親便辭去了工作，全職陪伴她的生活與學(xué)習(xí)。從清晨到夜幕，C每天的學(xué)習(xí)與生活起居，都被母親安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，她感覺(jué)自己就像是機(jī)器人一般，日復(fù)一日地、機(jī)械地完成母親制定的學(xué)習(xí)計(jì)劃。

追求卓越的C從不敢懈怠，哪怕一次小考的成績(jī)稍微下滑，都令她焦慮難眠。在高二的下半學(xué)期，即將面臨高三的時(shí)候，C內(nèi)心緊繃的那根弦，突然斷開(kāi)了。

她說(shuō)，那是一個(gè)普通的下午，自己忙里偷閑，在下課的間隙，和同學(xué)一起去洗手間，路上，她無(wú)意間聽(tīng)到隔壁教室里傳來(lái)任課老師訓(xùn)話的聲音。那是一位年輕的女老師，在用惡毒的語(yǔ)言教訓(xùn)一位同學(xué)，“你怎么不學(xué)學(xué)隔壁班的C，看看她，再看看你……”

C常常被老師當(dāng)作榜樣，鼓勵(lì)大家向她學(xué)習(xí)，可是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)隔壁班的老師也在這樣說(shuō)時(shí)，她開(kāi)始感覺(jué)到恐慌。原本被60雙眼睛盯著，她就已經(jīng)非常焦慮了，但這次，她開(kāi)始意識(shí)到，盯向自己的其實(shí)不止這60雙眼睛，可能是600雙，甚至更多。

她感覺(jué)到窒息，好像身邊所有人都在用審視的眼光看著自己，一次次關(guān)注的目光，就像一雙雙懸在眼前的手，一旦自己有所懈怠，就會(huì)有一雙手扇來(lái)一記響亮的耳光——這是她從小到大每次讓母親失望時(shí)都會(huì)招來(lái)的結(jié)果。

C休學(xué)了一年，父母用盡各種辦法治療她的抑郁癥。當(dāng)她重新回到學(xué)校，開(kāi)始高三生涯時(shí)，陌生的同學(xué)和環(huán)境讓她恐慌，但令人安慰的是，這次不再有那么多期待的眼神投注到她身上了。她就像一個(gè)復(fù)讀生一樣，插班到這個(gè)新環(huán)境中，沒(méi)有被特別關(guān)注。于是，她順利地度過(guò)了這一年，考上了不錯(cuò)的大學(xué)。

C再次陷入抑郁是大二那年，在連續(xù)十幾天沒(méi)有走出宿舍之后，她被輔導(dǎo)員帶到了心理咨詢中心。C猶豫了很久才說(shuō)出真相，她害怕人群，害怕有很多雙眼睛看著自己，告訴自己要努力上進(jìn)。

人的社會(huì)化由一次次和他人的互動(dòng)建立起來(lái)，滿足這樣那樣的社會(huì)期待，是一個(gè)成年人的日常生活?？梢哉f(shuō)，每個(gè)人內(nèi)心里都住著一個(gè)“父母”，時(shí)刻提醒自己，應(yīng)該如何滿足社會(huì)的要求。

當(dāng)父母的嚴(yán)苛超出正常社會(huì)的期待時(shí)，人會(huì)陷入過(guò)分的自我懷疑，仿佛全世界都要你成為那個(gè)完美無(wú)缺的人，一旦令他人失望，就愧對(duì)父母的期待和付出。這個(gè)時(shí)候，人的自我會(huì)變得無(wú)限小，而他人的期待則變得無(wú)限大。

每個(gè)人都應(yīng)該有屬于自己的評(píng)價(jià)體系，這樣是“好”，那樣是“糟”，當(dāng)他人的付出和期待不能讓自己變得更好時(shí)，拒絕超額的期許一定能活得更輕松。

摘自《南方人物周刊》