田雪鷹

時間進(jìn)入1974年，周恩來的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。從3月上旬起，他每日便血量達(dá)100多毫升。醫(yī)療小組在全面檢查的基礎(chǔ)上，經(jīng)過多方會診，最終確定為癌癥復(fù)發(fā)。

據(jù)當(dāng)時守候在周恩來身邊的一位工作人員描述：總理的病情比外界猜測的要嚴(yán)重得多。值班時，總是能看到總理因癌癥的劇痛而頭冒虛汗、緊皺眉頭的情形?？偫淼谋＝♂t(yī)生張佐良也曾回憶：“總理用的止痛藥，開頭打一針可管上四五個小時，后來管兩三個小時……

最后一次與外國首腦舉行會談

1974年5月28日至6月2日，馬來西亞總理拉扎克應(yīng)邀訪華。在身體極度虛弱、醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)做好隨時搶救的情況下，周恩來堅持按原計劃同拉扎克就中馬兩國建交問題舉行會談。

5月29日，周恩來陪同拉扎克去見毛澤東，這也是毛澤東與周恩來，這對風(fēng)雨同舟、攜手走過半個世紀(jì)的戰(zhàn)友最后一次共同會見外賓。

5月31日，在人民大會堂，周恩來同拉扎克共同簽署《中馬建交公報》，活動結(jié)束以后，賓主先后離開人民大會堂，這時已是5月31日午夜（即6月1日凌晨）。周恩來才在鄧穎超以及保健醫(yī)生、護(hù)士等的陪同下，前往三〇五醫(yī)院。從那時起，周恩來就再沒有離開過三〇五醫(yī)院，直到生命的盡頭。

據(jù)統(tǒng)計，從1974年6月1日在解放軍三〇五醫(yī)院住院至1976年1月8日逝世，周恩來除了批閱、處理一些文件外，他同中央負(fù)責(zé)人談話161次，與中央部門及有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談話55次，接見外賓63批，在接見外賓前后與陪見人談話17次，在醫(yī)院召開會議20次，出醫(yī)院開會20次，外出看望人或找人談話7次。

最后一次參加國慶招待會

1974年9月30日晚，周恩來出席在人民大會堂舉行的慶祝中華人民共和國成立25周年招待會。

軍樂團(tuán)高奏《中華人民共和國國歌》后，周恩來致祝酒詞。他那帶著江蘇口音的普通話，聽起來是如此的熟悉、洪亮、清晰。講話快要結(jié)束時，他環(huán)視全場，嗓音有些發(fā)顫地說：“我們向全世界人民和各國朋友表示衷心的感謝，感謝你們給予我們的支持。……請大家舉起杯，為中國各民族人民大團(tuán)結(jié)，為世界各國人民團(tuán)結(jié)干杯！”

招待會進(jìn)行當(dāng)中，周恩來在醫(yī)生的再三催促下，滿帶歉意地向鄰近的賓客握手告別，提前離開了人民大會堂。

最后一次參加悼念活動

長期以來，賀龍飽受林彪、江青等人的誣陷，這件事自始至終壓在周恩來的心頭，幾經(jīng)努力，特別是在毛澤東做出指示后，周恩來、葉劍英、鄧小平、聶榮臻等人排除“四人幫”的干擾，終于起草了中共中央關(guān)于賀龍問題平反的通知稿。很快，毛澤東批準(zhǔn)了《關(guān)于為賀龍同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》。

1975年5月，賀龍夫人薛明給葉劍英寫信，要求將賀龍的骨灰遷移到八寶山革命公墓安放。中央軍委決定在賀龍逝世六周年這一天（即6月9日），舉行賀龍骨灰安放儀式。

儀式開始前，周恩來在鄧穎超的陪伴下緩步走到賀龍家人中間，眼含熱淚，嘴角顫抖，半天才說出幾句話：“我來晚了，我來晚了”，“薛明啊，我沒有把他（賀龍）保護(hù)好啊……”四周哭聲一片。賀龍的女兒握住周恩來的手說：“周伯伯，您要保重身體，要保重身體??！”周恩來顫抖地回答：“我的時間也不多了。”

最后一次去人民大會堂

1975年7月23日下午，周恩來最后一次去人民大會堂，在南門接見廳《迎客松》畫前，佇立良久，陷入沉思。《迎客松》，由蕪湖著名的鐵畫大師儲炎慶在1959—1960年用了近兩年的時間制作完成。

周恩來走到跟前，用手輕輕地?fù)崦幌?，直到大門口他還在回頭看。周恩來囑托大家，你們是代表中國外交的一個窗口，要把大會堂好的思想、好的作風(fēng)傳下去，以后再來新同志你們要把他們帶好。臨走，周恩來最后說的一句話是：你們要在這兒把這個家給我看好。

最后一次會見外賓

1975年9月7日，不顧病情的惡化和醫(yī)護(hù)人員的再三勸阻，周恩來會見以羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央政治執(zhí)行委員會委員、中央書記伊利耶·維爾德茨為首的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)。在回答客人的提問并介紹自己病情時，他坦然說道：馬克思的“請?zhí)?，我已?jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。

在會見中，周恩來充滿信心地向羅方介紹鄧小平，說鄧小平將接替他主持國務(wù)院工作。會談只有短短的15分鐘，但周恩來的額頭上已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠，右手握拳緊緊支撐沙發(fā)邊沿，形象好似一尊石刻的雕塑。

始終記掛對臺工作

1975年12月20日上午，周恩來突然提出要見中共中央對臺工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任羅青長，羅青長感到十分意外。在周恩來的病榻前，羅青長簡要匯報對臺工作，周恩來不時插話，詢問臺灣的近況和在臺灣的老朋友的情況，羅青長一一做了回答。

交談15分鐘，周恩來再次被病痛折磨得說不出話來，好一會兒才醒來，對羅青長說：“不要忘記臺灣的老朋友……”周恩來說完這句話，再次陷入了昏迷。羅青長在病室外一直等候，但他知道周恩來的病情已是相當(dāng)嚴(yán)重，不能再讓他因為談話太累發(fā)生昏迷，便沒有向周恩來告辭就離開醫(yī)院。后來，羅青長一提起這件事就傷心不已，因為他最終沒能聽到周恩來的最后指示。

最后一句話

1976年1月7日晚，周恩來進(jìn)入彌留之際，他雙眼微睜，辨認(rèn)出病床前的吳階平大夫等人，聲音微弱地說：“我這里沒有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是周恩來說的最后一句話。這時，他說話已經(jīng)不是十分清楚，但這句話周圍的人還是聽懂了。

1976年1月8日上午9：57，周恩來病逝于解放軍三〇五醫(yī)院，終年78歲。

1976年1月15日下午，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及首都各界群眾5000多人，在人民大會堂舉行追悼大會。1976年1月15日夜至16日凌晨，遵照周恩來的遺愿，其骨灰撒在北京、天津以及山東北部黃河入?？诘忍?，這是周恩來最后一次“乘坐飛機(jī)”巡視他眷戀的祖國大地。

摘自《百年潮》