劉斯宇

1910年10月28日夜，一位老人乘著馬車，冒著綿綿秋雨，離開了他在雅斯納亞·波良納的家，走上了流浪的旅程。幾天之后，他得了肺炎。11月7日，這位老人在阿斯坦堡車站孤獨凄慘地死去。他就是俄國著名作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（P40）。

托爾斯泰何以在耄耋之年選擇出走？直接的原因是與妻子之間的矛盾。在漫長的人生旅程里，妻子索非亞不僅是托爾斯泰生活中的伴侶，也是事業(yè)上的幫手，索非亞幾乎承擔(dān)了托爾斯泰全部文稿抄寫、補(bǔ)錄的工作。年輕時，兩人志同道合，幸福美滿，曾被俄國文壇傳為佳話。但是托爾斯泰進(jìn)入晚年后，一心要實現(xiàn)“平民化”，他解散自己的莊園，把財產(chǎn)分給窮人，妻子因此不滿。1910年夏，托爾斯泰又背著家人立了一份遺囑，表示在他死后，要將作品的著作權(quán)交給大眾無償出版。由于遺囑問題，丈夫與妻子發(fā)生了激烈的沖突，最終導(dǎo)致托爾斯泰在一個陰冷的雨夜離家出走。

理想需要堅守和張揚，生活卻需要隱忍和調(diào)和。托爾斯泰忠實于自己的理想，不斷地向自我“開刀”，最終用革命式的“出走”成就自我，卻超越了妻子能夠接受的程度，給家人帶來了傷痛，也給世間留下了遺憾。

對家庭的守護(hù)是女性的本能，爆發(fā)起來足以撼天動地。一貫依順的索非亞不再依順，原因來自于此;志向平和的馬靜芬拋頭露面，走向人前，原因也來自于此。作為禇時健的夫人，馬靜芬自己說是在踏入高齡才找到了自己。以前她認(rèn)為自己不過是跟隨著丈夫的“禇馬氏”，頗有嫁誰隨誰的傳統(tǒng)使命感?，F(xiàn)在，87歲的馬靜芬仍然忙碌在公司和莊園之間，是“禇橙家族”最主要的操盤手和當(dāng)家人（P14）。問起馬靜芬的動力和初衷，她的回答永遠(yuǎn)只有一個，源自家庭。

照顧好一個女人的情緒就是照顧好一個家。瑞典的科研人員最近公布了一項成果，告誡男人不要與女性吵架。原因是，女性具有記憶優(yōu)勢，即使年代久遠(yuǎn)的片段細(xì)節(jié)，也會在爭吵中被提及，讓男人辯無可辯（P48）。家里本就不是一個說理的地方，用情遠(yuǎn)大于說理。與其用批判性思維打量家庭，不如用批判性思維放眼世界。還是蘇格拉底說的好，懂得怕老婆的男人，更容易獲得哲學(xué)上的領(lǐng)悟。

不僅是哲學(xué)上的領(lǐng)悟，美好生活的召喚本身就是原動力。對美好生活的向往激發(fā)著人的創(chuàng)造潛能，從古到今都是這個道理。早起喝喝茶、看看報，不要以為只是現(xiàn)代人的標(biāo)配，早在宋朝就很流行。北宋末已出現(xiàn)了商品化的報紙，叫“小報”“新聞”。南宋時，還設(shè)有專門的報攤，茶坊、茶肆則滿大街都是（P41）。到了清朝，茶文化更是大行其道。廣州人把飲茶分為早茶、午茶、晚茶，從家庭聚會到商務(wù)洽談都離不開茶，飲茶與茶市，成全了廣州生活方式一個鮮明的、獨一無二的城市標(biāo)簽（P56）。

馬王堆是西漢早年長沙國丞相利蒼及其妻兒的墓葬。出土的文物中有一件“罩衫”，很薄很透。專家考證，這是專門罩在錦袍外的，除了增添一層微顫的流光以外，再沒有其他更實在的用處（P58）。非實用，這是人們滿足了生活的基本需求后更高層次的追求。這樣的追求永無止境，綿綿無期。