談勝軼

王勃，才高命短，文采斐然，乃“初唐四杰”之冠，其即席創(chuàng)作的《滕王閣序》（原題為《秋日登洪府滕王閣餞別序》）堪稱千古不朽的駢文經(jīng)典。歷代與之相關(guān)的評賞品鑒、本事探源文字，猶如天宇繁星，難以盡數(shù)。在這些篇章里，人們對“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”似乎情有獨(dú)鐘、激賞不已。最早賦予其神秘色彩的，屬晚唐詩人羅隱，他在《中元傳》中寫道：

至報(bào)“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，公不覺以手鳴幾曰：“此天才也?！蔽某?，閻公閱之，曰：“子落筆似有神助，令帝子聲流千古。吾之名聞后世，洪都風(fēng)月，江山無價(jià)，子之力也?！蹦撕褓浿?。（宋《新編分門古今類事》卷三“異兆門·王勃不貴”引錄）

此后，五代的王定保在《唐摭言》中亦有類似敘述，且頗具影響。自唐以降，關(guān)于《滕王閣序》的本事書寫，皆大同小異?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長天一色”之天生麗句的地位也便無可撼動了，且后世仿句層出不窮，足見讀者喜愛之深。對華贍辭藻的篤愛，本無可厚非，但如果耽溺其中而不識作者文心，則大謬矣！奇怪的是，今之論者也竟然多將此二句視作《滕王閣序》的文眼，或曰中心主旨，如此妄下論斷，唐突古人，真是不可思議！難怪宋人鄭思肖曾不無感慨地說“誰識落霞秋水心”：

王勃清才俊不禁，爛鋪艷錦賞知音?？沼喔唛w青云里，誰識落霞秋水心。（《王勃滕王閣記圖》）

《滕王閣序》的文眼、文心究竟在哪里呢？我以為，文眼必須要滿足以下兩個(gè)條件：一是，在語言形式上最見錘煉之功，自然生動，奪目全篇;二是，在思想情感上極富點(diǎn)睛之妙，關(guān)乎文心，誠摯深刻，有遠(yuǎn)見卓識。文眼其實(shí)就是作者情思的核心，是最能表現(xiàn)文章之大情懷、大視野、大精神、大境界的詞句。而“落霞”二句，僅符合第一個(gè)條件，它誠然是寫景佳句，但還不足以牽動全篇;況且作者創(chuàng)作《滕王閣序》的真正命意也并非僅就山水樓閣作窮形盡相的描摹，作者是想在宏闊深邃的宇宙背景中，通過自己被朝廷除名后南下省父，途經(jīng)南昌這一特殊的游觀體驗(yàn)，來抒寫對命運(yùn)的種種省察。他旨在借天地宇宙這面鏡子照出社會、歷史、人生之“變”與“不變”的紛繁影像，照出一己之悲欣交集和困厄窮途中的建功立業(yè)之理想。他要讓世人看到自己作為“失路之人”的人生低谷以及低谷中的心靈掙扎，其文心是坦誠真率的;他又無時(shí)無刻不在表明自己意欲獲得知音賞遇、報(bào)效國家的心志，其文心更是奮發(fā)昂揚(yáng)的。由此觀之，符合此文文眼條件者，應(yīng)是此句：

天高地迥，覺宇宙之無窮;興盡悲來，識盈虛之有數(shù)。

宇宙無窮、盈虛有數(shù)，這正是王勃?dú)v經(jīng)坎坷后對世界，對人生的清醒認(rèn)知。這一文眼的設(shè)置，極見作者的功力、匠心。它成功地聯(lián)結(jié)了文章前半部分的“游觀”與后半部分的“感懷”，將“應(yīng)目”之景與“會心”之思兩相交融，宇宙意識與生命意識互相生發(fā)，“有生之樂”與“虛生之憂”比鄰而生，極大地提升了《滕王閣序》作為登臨之作的審美價(jià)值，同時(shí)也給讀者提供了以亭臺樓閣為立足點(diǎn)這類登臨詩文的解讀路徑。

游觀：歡樂中含殷憂

《滕王閣序》的山水游觀并非一般意義上的登山臨水、尋幽覽勝，其“游”有雙重性質(zhì)：既是與宴登閣之游，又是遷謫省親之游。這可以從《新唐書·王勃傳》的有關(guān)記載得知：

父福峙，繇雍州司功參軍，坐勃故，左遷交趾令。勃往省，……初道出鐘陵。九月九日，都督大宴滕王閣。宿命其婿作序以夸客，因出紙筆，遍請客，莫敢當(dāng)。至勃沆然不辭。

該片段中的“坐勃故”，涉及王勃“擅殺官奴”一案。在虢州參軍任上，王勃先是窩藏州中通緝的官奴曹達(dá)，后又殺人滅口，釀成血案，獲罪下獄，以致父親王福疇亦因此被貶為交趾縣令。上元元年（674）秋，王勃遇赦，出獄南下，往交趾省父認(rèn)錯。因此，這次途經(jīng)南昌的滕王閣之游，對王勃來說，是抑郁苦悶、愧疚萬分之游;但他在文中卻表現(xiàn)得極有節(jié)制，沒有過多渲染。盡管如此，讀者在解讀該文的寫景文字時(shí)，斷不可忽視其心靈陰霾的影響。一般來說，且游且觀，似乎必有其樂;然而王勃的此番“游樂”，在“見”與“不見”或“觀看”與“想象”的比照下，卻暗自生發(fā)出“虛生之憂”。

“豫章故郡……躬逢勝餞”這段，大多是得體的恭維之辭，也寓有希望與會各位能鼎力相助的用意。尤其是“家君作宰，路出名區(qū)：童子何知，躬逢勝餞”四句，交待了作者參與宴會的因由，且將“游”的雙重性質(zhì)蘊(yùn)含其中。作者以“三秋日暮”的時(shí)間和高遠(yuǎn)寥廓的空間為宇宙背景，將自己的游觀體驗(yàn)融注其中，開始對“應(yīng)目”之景做大色塊的、有層次的鋪染。此即“時(shí)維九月，序?qū)偃铩汴圀@寒，聲斷衡陽之浦”的寫景策略。

當(dāng)下的自然美景觸發(fā)了作者的“虛生之憂”，有文化、社會、家族等多方面的原因?！叭铩奔瓷钋锞旁拢瑲q序已晚;日暮乃白晝將盡，輝煌即逝。從中國傳統(tǒng)文化的角度來看，此二者最易引發(fā)歲月不居、盛衰更迭等方面的傷感。因而，置身這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，作者的情感肯定是復(fù)雜的，其生命意識的遷逝感，當(dāng)如暗流涌動，難以平息。但是，此中又有對生命價(jià)值的思考：生命以怎樣的形式呈現(xiàn)才不算虛擲？這是初盛唐文人考量的重點(diǎn)。一個(gè)正走向繁榮昌盛的時(shí)代，其社會風(fēng)貌也必將影響到文人士子的心態(tài)。再者，歷代奉儒的家族背景對王勃關(guān)于生命的思考也有著潛移默化的作用。

當(dāng)然，享受“有生之樂”與心懷“虛生之憂”能夠比鄰而生，也有其生理層面的原因：在人的大腦中，分別主管樂與悲的兩個(gè)神經(jīng)中樞原本就相距不足半毫米，若其中的某一方受到強(qiáng)烈刺激，則將越界影響到對方，從而使對方的功能彰顯出來，“樂極生悲”或“悲極見樂”皆屬此理。由樂及悲的機(jī)制在《滕王閣序》中，是由“見一不見”或“觀看一想象”的結(jié)構(gòu)形態(tài)來表現(xiàn)的。

作者的滕王閣之游，所“見”的景象有山水晴空晚霞，沙洲島嶼平原，白鶴孤騖悲鴻，樓閣宮殿民居，還有往來江上的船舶——這是一幅自然永恒、物阜民豐、百姓安居樂業(yè)的圖畫。作者“不見”的對象是昔日帝子李元嬰以及“佩玉鳴鸞”的歌舞場面?！伴w中帝子今何在？”這里，“見”與“不見”的對比，作者獲得的不僅僅是欣賞盛世美景的快樂，更是暗中切入了人生無常、歷史無情等方面的體驗(yàn)。他從“應(yīng)目”之景中也漸漸發(fā)現(xiàn)了自我命運(yùn)：在一個(gè)偉大的時(shí)代里，卻沒有他馳騁才情的天地！還沒有找到人生的“支點(diǎn)”，剛剛拉開仕途的序幕，旋即成了階下囚以至被除名……當(dāng)他“觀看”到漁舟、雁陣的時(shí)候，不禁“想象”漁歌一直傳到彭蠡之濱、雁鳴聲裹著凜冽的寒意在衡山南面打住的情形。相傳雁群飛至衡山便不再南飛，而此時(shí)此刻，作者必能想到他自己仍不得不繼續(xù)南游的命運(yùn)，究竟“何處是歸程”？敢問路在何方？這些都是作者隱約感知的陰影，只是他暫時(shí)將此擱置一邊，且享受當(dāng)下的游樂罷了。

“遙襟甫暢，逸興遄飛……窮睇眄于中天，極娛游于暇日”轉(zhuǎn)寫閣中宴會之樂，且將此樂推向極致。作者又開始運(yùn)用典故，借梁孝王劉武、東晉詩人陶潛，以及曹植、謝靈運(yùn)等人的詩酒風(fēng)流來表現(xiàn)滕王閣里的文人雅懷。典故是歷史的活化石，個(gè)中人物都曾經(jīng)由“現(xiàn)實(shí)之樂”隨時(shí)間的推移而墜入了歷史，“后之視今，亦猶今之視昔”，今日的宴游之樂，誰能保證它的持續(xù)永恒？故而，歷史人物之“不見”與如今“四關(guān)具，二難并”之“見”的強(qiáng)烈比照，在中天暇日背景下的游目騁懷之際，終于喚醒了作者一直潛藏著的巨大的人生悲哀。前面所有的“應(yīng)目”之景皆化作了后面的“會心”之思，作者的思路由“游觀”成功地轉(zhuǎn)換至“感懷”。而實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)換的正是本文的文眼：“天高地迥，覺宇宙之無窮：興盡悲來，識盈虛之有數(shù)?！?/p>

感懷：憂思中見進(jìn)取

在作者看來，世間的成功與失敗，興盛與衰落，得志與失意，富貴與窮困等等，都是有定數(shù)的，也有其互相轉(zhuǎn)化的規(guī)律。這是作者在“三秋日暮”的圖景里獲得的哲理性認(rèn)識，是其“感懷”的起點(diǎn)。接著，作者仍以“瞻望”模式，在“見”與“不見”之間，將一己懷思指向政治失路之悲?！巴L安于日下”至“奉宣室以何年”，寫的正是這種“失路”的感慨。作者眼前所“見”的是“地勢極”“南溟深”“天柱高”的宇宙背景，以及眾多萍水相逢的天涯淪落之人：而“不見”者，卻是帝閽長安和喻指皇帝的“北辰”。在“見”與“不見”的比照中，作者體悟到身處浩瀚宇宙，個(gè)體生命的短暫和人類命運(yùn)的起伏不定。盡管如此，他對朝廷、國君仍抱有極大幻想，“奉宣室以何年”這一以賈誼自比的詰問便是明證。只是“誰悲失路之人”呢？

作者對自己困厄窮途的處境看得非常清楚，同時(shí)又極想跳出“懷才不遇”的歷史怪圈。這樣，便引出了一段痛苦的心靈掙扎：“嗟夫！時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛……阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”他廣泛征引馮唐、李廣、賈誼、梁鴻、孟嘗、阮籍等懷才不遇的歷史人物，與自己的命運(yùn)類比，在深廣的憂思中，一方面獲得了“與前世而皆然”的心理安慰，一方面又明確了“所賴君子見機(jī)，達(dá)人知命”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為君子、達(dá)人如果能夠做到見“機(jī)”而動，把握事物發(fā)展的自然規(guī)律，或許能夠跳出一些所謂的歷史怪圈，從而另辟人生新境。

“君子見機(jī)，達(dá)人知命”的人生觀，是本文的一大亮點(diǎn)。它讓作者從政治失路、人生苦短的感傷，走向了自信和奮進(jìn)。這種情感的演變、推進(jìn)，在文中是以一系列含有轉(zhuǎn)折或讓步假設(shè)關(guān)系的語句來表現(xiàn)的。其中，有的已成經(jīng)典警句，如“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”“東隅已逝，桑榆非晚”等等。作者表示他雖然像孟嘗那樣“空余報(bào)國之情”，但決不仿效阮籍的“窮途之哭”。這種朝氣蓬勃的精神風(fēng)貌，雖以苦澀為代價(jià)，卻令歷代讀者感奮不已。這也是一種極富青春氣息的可貴的文心。

接著，作者又以“無路請纓，等終軍之弱冠：有懷投筆，慕宗愨之長風(fēng)”來強(qiáng)化他想表達(dá)的中心意旨。如何才能使自己的報(bào)國之情不致“空余”呢？那當(dāng)然只能“所望于群公”了?！皸钜獠环辏瑩崃柙贫韵В虹娖诩扔?，奏流水以何慚？”渴望知音引薦、提攜之意已非常醒豁。作者能否跳出賢而不遇的“怪圈”，實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)國之志，有無知音賞識便成了關(guān)鍵?！安幌Ц枵呖啵珎粝?！”（《古詩十九首·西北有高樓》）遺憾的是，作者將自己的蓋世才情和深沉感喟最終都交付給了南海的濤聲。

誰識落霞秋水心？《滕王閣序》的文眼解讀之旅也僅僅是回答此一問題的嘗試。不過，由天地宇宙的永恒寫到一己生命的傷逝，由賞景之樂寫到沉思之憂，差不多是此類登臨之作共同的抒寫模式。