在敦煌城東南二十五公里處有兩座山，一座叫三危山，一座叫鳴沙山。在這兩座山之間，古時(shí)候有一條河叫巖泉河，它日夜不停地流淌，流了千百年。在巖泉河出山口的地方，河水把西岸沖刷成一面高高的崖壁。前秦建元二年，有一位叫樂(lè)尊的和尚從東方云游到這里，坐下來(lái)休息時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的三危山上閃爍著萬(wàn)道金光，那迷人的景象猶如千佛照耀。樂(lè)尊深感此處有靈異，便在此安營(yíng)扎寨，開(kāi)鑿了一個(gè)洞窟，坐禪修行。不久又有一個(gè)叫法良的禪師也來(lái)到這里，在樂(lè)尊的洞窟旁開(kāi)了一個(gè)洞窟坐禪修行。就這樣僧人越聚越多，不僅和尚在此開(kāi)窟，一些有錢(qián)有勢(shì)的大戶(hù)人家和逐漸富裕起來(lái)的普通人家為祈求上蒼的保佑也在此鑿建洞窟，雕刻佛像，繪制壁畫(huà)，表達(dá)對(duì)佛祖的虔誠(chéng)。從四世紀(jì)中葉開(kāi)始，經(jīng)過(guò)一千多年的開(kāi)鑿，洞窟的數(shù)量達(dá)到了一千多個(gè)，目前保存較完好的有七百多個(gè)。在這些飽經(jīng)滄桑的洞窟內(nèi)，保存著二千四百多尊彩塑、四萬(wàn)五千平方米壁畫(huà)。如果把這些壁畫(huà)排成三米高的畫(huà)廊，可長(zhǎng)達(dá)十五公里，這就是舉世聞名的敦煌莫高窟。

1998年7月16日，我們從蘭州乘飛機(jī)經(jīng)過(guò)一小時(shí)五十分鐘的飛行到達(dá)敦煌，而后便馬不停蹄地來(lái)到了莫高窟。七月的敦煌晴空萬(wàn)里，驕陽(yáng)似火。莫高窟那倚山而建的九層紅色樓閣在金色沙漠的襯托下顯得格外耀眼奪目。導(dǎo)游告訴我們，這個(gè)在外觀上最引人注目的樓閣是九十六號(hào)窟。走進(jìn)窟內(nèi)，我們看到的是一尊高三十四米的巨型彌勒佛像。據(jù)古文獻(xiàn)記載，武則天當(dāng)政后，薛懷義和僧發(fā)明等十個(gè)和尚為討好武則天，編造出一部《大云經(jīng)》和一部《大云經(jīng)疏》，說(shuō)“一佛沒(méi)七百年后，為女王下世，威伏天下”。說(shuō)武則天就是彌勒下世。為武則天登基當(dāng)皇帝大造輿論，武則天聞聽(tīng)非常高興，立刻下令向全國(guó)頒布了《大云經(jīng)》和《大云經(jīng)疏》，還下令讓各縣建大云寺。造彌勒佛像供奉，這尊大佛就是在這種背景下建造的。大佛為石胎泥塑，建造時(shí)，先在窟上鑿出身體的輪廓，再敷上泥細(xì)致地塑造。佛像為坐姿，目光下看，一手上揚(yáng)，一手平伸。雖經(jīng)歷代重修仍基本保持了唐代風(fēng)貌。在此佛以南的一百三十號(hào)窟內(nèi)還有一尊坐姿相同的彌勒佛像，該佛像建于開(kāi)元天寶年間，高二十六米。因此人們通常把位于北面的稱(chēng)為北大佛，位于南面的稱(chēng)為南大佛。

除了這兩座引人注目的大型洞窟外，莫高窟還向游人開(kāi)放了許多代表著不同年代、不同形式、不同內(nèi)容和不同藝術(shù)風(fēng)格的洞窟，但因時(shí)間倉(cāng)促我們只能是走馬觀花地參觀。最使我感興趣的還是那些繪有壁畫(huà)的洞窟。導(dǎo)游說(shuō)莫高窟是壁上圖書(shū)館，我認(rèn)為非常形象。這里的壁畫(huà)反映的雖然都是佛教內(nèi)容，但宗教離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)。壁畫(huà)中的許多場(chǎng)面和故事都反映了古代的社會(huì)生活、風(fēng)俗民情和人與人的關(guān)系，不僅有著很高的藝術(shù)價(jià)值，也有著很高的歷史價(jià)值。如商旅圖、婚禮圖、耕獲圖、牧馬圖、擠奶圖、作戰(zhàn)圖、競(jìng)技圖、航海圖等都形象生動(dòng)地表現(xiàn)了古代的精神文明、物質(zhì)文明。

在洞窟中走來(lái)串去，給我留下深刻印象并能引起感情共鳴的還是那些用故事歌頌真善美，鞭撻邪惡丑的壁畫(huà)。在第二十七窟有一幅《九色鹿本生》的佛教故事畫(huà)。故事講的是：在古代，印度恒河邊居住著一只身上長(zhǎng)著九種毛的九色鹿。九色鹿與一只烏鴉交為好朋友，他們經(jīng)常相約著在恒河邊散步。有一天九色鹿正在散步時(shí)忽然聽(tīng)到一陣急促的求救聲，循聲望去，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人掉到了水急浪洶的恒河里，河水眼看就要把人吞沒(méi)。為了救人九色鹿奮不顧身地跳進(jìn)激流，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)奮力拼搏終于把人救上岸來(lái)。落水人千叩萬(wàn)謝感激九色鹿的救命之恩，并表示愿做九色鹿的奴仆。九色鹿說(shuō)：“我不需要奴仆，只希望你在任何時(shí)候都不要把我所在的地方告訴別人，因?yàn)橛腥藭?huì)貪圖我的皮而來(lái)殺害我?！北痪日邼M口答應(yīng)著回去了。這個(gè)國(guó)家的王后有一天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只美麗的九色鹿，便催促?lài)?guó)王去捉九色鹿，要用九色鹿的皮做自己的坐褥，用九色鹿的角做指柄，并要挾國(guó)王說(shuō)：“抓不到九色鹿我就會(huì)死去?！眹?guó)王聽(tīng)罷便下令張榜懸賞：如有人知曉九色鹿的下落，分國(guó)土一半，賜金銀萬(wàn)兩。那個(gè)被九色鹿搭救的落水人剛好回到城里，見(jiàn)到城墻上貼的布告，心里暗自思忖：那九色鹿不過(guò)是個(gè)獸類(lèi)，對(duì)自己而言要一生享受榮華富貴這可是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。于是便忘恩負(fù)義地向國(guó)王報(bào)告了九色鹿的所在地。國(guó)王聞聽(tīng)大喜，立刻讓他帶路，率大隊(duì)人馬奔赴恒河岸邊的樹(shù)林。這時(shí)九色鹿正在睡覺(jué)，她的好友烏鴉見(jiàn)前方塵土飛揚(yáng)，知道情況不妙，便用嘴啄九色鹿的耳朵，九色鹿醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己已被國(guó)王的大隊(duì)人馬團(tuán)團(tuán)包圍。她一眼就看見(jiàn)了站在國(guó)王身邊的落水人，心里一下子全明白了，于是她走到國(guó)王面前說(shuō)：“殺我天理不容?！苯又V說(shuō)了跳入水中營(yíng)救落水人的經(jīng)過(guò)，國(guó)王聽(tīng)了十分感動(dòng)，隨即下令：“從今以后誰(shuí)也不許傷害九色鹿?！眹?guó)王率領(lǐng)人馬回城后，那落水人遭到了報(bào)應(yīng)——渾身長(zhǎng)滿了毒瘡。

這個(gè)故事無(wú)情地鞭撻了自私貪婪忘恩負(fù)義的人，雖是古代佛教故事，但在今天的現(xiàn)實(shí)生活中仍有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。這個(gè)故事是采用中國(guó)的連環(huán)畫(huà)形式繪制的。按說(shuō)書(shū)人常用的“話分兩頭說(shuō)”的順序，詳細(xì)地描繪了故事的發(fā)展過(guò)程，把故事的高潮也就是結(jié)局放在整幅畫(huà)的中間，以達(dá)到突出九色鹿善良正直形象的目的。應(yīng)該說(shuō)這是一幅思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的經(jīng)典作品。

在第二百九十六號(hào)窟的北墻壁上有一幅根據(jù)《賢愚經(jīng)》繪制的組畫(huà)，講述的是一個(gè)名叫須者提的孩子甘為父母獻(xiàn)身的故事。故事說(shuō)：特叉尸利國(guó)的大臣羅侯弒君篡位后立刻派兵追殺駐守在邊疆的小國(guó)王王善住。王善住聞?dòng)嵑罅⒓磾y帶妻子和兒子倉(cāng)皇出逃，他們出逃時(shí)只帶了僅夠吃七天的糧食，卻因匆忙誤入了十四天才能到達(dá)鄰國(guó)的道路。半路糧絕，國(guó)王拔出寶劍想殺妻為食以救自己和兒子。兒子須者提阻止了父親的做法，表示自己愿割自己身上的肉供父母食用，于是他每天從自己身上割下三份肉，兩份給父母，一份給自己，用以延緩生命。幾天后肉便被割盡，須者提就用劍從骨縫間剔肉送給父母，并催促他們快走。國(guó)王和王后含淚離開(kāi)兒子，奔向鄰國(guó)，借兵平叛，終于消滅了叛軍，恢復(fù)了國(guó)家。父母離開(kāi)須者提后，帝釋天變成猛獸來(lái)到了奄奄一息的須者提身邊，須者提不為所動(dòng)。帝釋天問(wèn)他：“你為何讓己身受如此痛苦？難道你沒(méi)有一點(diǎn)后悔嗎？”須者提平靜地說(shuō)：“為求無(wú)上正果，雖死無(wú)憾?！钡坩屘焐顬楦袆?dòng)，便以神力使他渾身肉體恢復(fù)如初，沒(méi)有絲毫痛苦。

這個(gè)故事表達(dá)的孝敬父母和善有善報(bào)的思想與漢代以來(lái)的儒家思想基本一致，這也說(shuō)明中國(guó)古代的思想家們?cè)谀撤N程度上受到了佛教思想的影響。也許是這些故事簡(jiǎn)潔生動(dòng)，也許是這些故事表達(dá)的思想內(nèi)容與我的思想認(rèn)識(shí)有相通之處，聽(tīng)完導(dǎo)游的講述，我有時(shí)竟遲遲不肯離開(kāi)這些壁畫(huà)。千余年前人們對(duì)真善美的認(rèn)識(shí)與今人的道德觀念如此相似，說(shuō)明人類(lèi)對(duì)美的認(rèn)識(shí)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，已經(jīng)形成并將流傳千秋萬(wàn)代。洞窟中類(lèi)似九色鹿、須者提的故事還有許多，如炎子本生、微比丘尼、善友太子人海等。

可以說(shuō)，莫高窟是博大精深的藝術(shù)寶庫(kù)，是集建筑、彩塑、壁畫(huà)為一體的文化藝術(shù)世界。它的內(nèi)容涉及古代社會(huì)的歷史、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、科學(xué)、藝術(shù)等許多領(lǐng)域，短短一次走馬觀花的參觀，不可能完全了解莫高窟的偉大與輝煌，但那些壁畫(huà)講述的故事至今仍使我難以忘懷，并深刻地影響著我……

寫(xiě)于1998年7月30日

[來(lái)源]許立強(qiáng)：《視野》，山東友誼出版社，2000年10月。

[閱讀導(dǎo)引]

《莫高窟講述的故事》是一篇游記散文。文章首段簡(jiǎn)介了莫高窟的地理位置及其形成的故事。接著，作者以其游蹤為線索，為我們展開(kāi)莫高窟神奇的畫(huà)卷。除了對(duì)莫高窟佛像作了介紹外，作者把文章的重心放在莫高窟內(nèi)壯觀的壁畫(huà)上，正是這些壁畫(huà)上的內(nèi)容，向人們呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)意蘊(yùn)豐富的故事，引起了作者的審美體驗(yàn)。