胡平

垂在“御神木”樹上的一枚果子

19世紀(jì)頭50年，西方世界同日本接觸的次數(shù)，少到可以忽略不計(jì)。

1638年，一個(gè)葡萄牙的官方代表團(tuán)為說服日本放棄孤立主義政策進(jìn)行了最后一次努力，他們不避艱辛與風(fēng)險(xiǎn)來到日本，其中的13個(gè)人被斬首示眾。當(dāng)時(shí)還沒有共同社、電視放送株式會(huì)社，這并未妨礙讓世界聽到德川幕府的聲音，它放了幸存者回澳門，并要后者帶話給西方世界：“讓他們不要再打我們的主意了，就當(dāng)作我們不存在這個(gè)世界吧！”

直到1853年7月，已近退休花甲之年的馬休·佩里將軍，以巡防艦“密西西比號(hào)”為旗艦，帶領(lǐng)其他三條船艦，登陸小笠原群島，并于浦賀入港。四艘船里，有兩艘是不久前西方工業(yè)革命的產(chǎn)物——蒸汽船，船身涂得漆黑，汽笛像怪獸一樣不停地嗷嗷叫喚。住在海濱成千上萬的日本人，從未見過這樣的龐然大物，他們永遠(yuǎn)地記住了這一天，史稱“黑船事件”。美國人很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)島國遠(yuǎn)不比珍珠項(xiàng)鏈般鑲在西太平洋上的南亞諸國，沒有黃金、象牙、鉆石，沒有礦藏、橡膠，及適合小麥、棉花等作物生長的土壤和種植園。倘若說有豐富的，那就是災(zāi)難。從1854到1860年間，六年里，大地震三次，小地震三千多次，還有瘟疫肆虐。再有豐富的，便是森林了，從海上登陸，即見大片的水田，水田盡處，便是森林密布的無邊山嵐。一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)，宛若素凈蠶兒一樣，臥在一片片碩大的桑葉上，悄吐幕府時(shí)代之“絲”，不過這片片桑葉，水墨般化開，顏色由墨綠到深綠，再由青綠到淺綠，自然和諧，不著一絲人工的痕跡。

日本列島的面積，大概只有中國的1/26，比意大利稍大一點(diǎn)，沒有一個(gè)地方離海岸線超過70公里，典型的海洋國家。繩文時(shí)代，即公元前14500年至公元前300年，西鄰還處于三皇五帝的神話時(shí)代，列島幾乎都為森林所覆蓋。原始日本人雖靠狩獵采集維生，春季采集山菜，夏季捕撈魚貝，秋季采集樹果，冬季捕獵野豬和鹿，年年如此，周而復(fù)始。但目睹樹木旺盛的生殖力和頑強(qiáng)的生命力，先民們驚羨不已，“橫樹之即生，倒樹之即生，折而樹之又生”。他們通過各式聯(lián)想、手段，想將樹的生命力嫁接到自己身上，從而使子孫繁衍興旺。誠如“繩文”字面所示，將樹木的纖維編成繩子，纏繞在陶器上，以形成各種紋樣。樹木被視為圣物，歷史約近2000年的伊勢(shì)神宮的祭神儀式，表達(dá)的就是對(duì)樹木和柱子的信仰;樹木也利用于人們的生活器具，從島上12000年前的繩文遺址中，發(fā)掘出的木制品就有住宅、農(nóng)機(jī)具、日常雜貨、燃料、武器、獨(dú)木舟等不同用途，達(dá)30多種樹種。大概日本的森林文化，便濫觴于此。

繩文時(shí)代之后，一個(gè)主要依賴水稻種植的農(nóng)作時(shí)代到來，被稱為彌生時(shí)代，即公元前300年至公元300年，大致相當(dāng)于中國的秦漢之際。隨之而來的，由于戰(zhàn)亂頻頻，東亞地區(qū)兩次氣溫下降，朝鮮、中國乃至俄羅斯貝加爾湖地區(qū)，有大量民眾遷徙日本，據(jù)說其中有秦始皇的后人胡蘇系、胡亥系的皇族。已被日本學(xué)界普遍接受的一個(gè)看法是，移民和古蒙古人種的繩文人結(jié)合，生下的混血兒是新蒙古人種，其特征是身材較高，骨骼精細(xì)，臉盤偏瘦長。此混血人種多在西日本，其西南部森林是以櫸樹、楠木、椿樹等為主的常綠闊葉林帶，四季常綠的風(fēng)土，使生活在這里的人們性格較柔和細(xì)膩。而古蒙古人種，即日本原土著民，如北海道的阿伊努人，多分布東日本，其東北部是以柞樹、栗樹、楓樹等為主的落葉闊葉林帶，季節(jié)變化分明，人們有突出的五官和厚重的頭發(fā)，性格粗獷硬朗?！靶I基次在《語用、身體》一文中就談到過，從體質(zhì)人類學(xué)的立場(chǎng)看，很少有像日本人那樣在一個(gè)種族內(nèi)表現(xiàn)出顯著地區(qū)差別的民族?！保紫樾瘛度毡镜奈幕犯瘛罚?/p>

有日本學(xué)者做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，像日本人一向秉持的幾乎在蜻蜓身上也能探出血壓的精準(zhǔn)，這數(shù)字是——除北海道外，日本繩文后期為161000人，彌生時(shí)代增至601500人。進(jìn)入彌生時(shí)代，人們開始砍伐森林以開墾農(nóng)田。但繩文時(shí)代萬年之信仰不會(huì)磨滅，上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，且行云降雨，化生萬物。依然讓手把禾苗、腳踩烏泥的原始先民認(rèn)為森林就是神明，或神明已降臨在其高聳的樹梢上。在北海道等北方地區(qū)，土著人每伐一棵樹時(shí)，都會(huì)祈禱：請(qǐng)把你的生命交給我。我必須得到你的命才能活下去，所以，無論如何請(qǐng)你把命給我。我也會(huì)鄭重把你的靈魂送回去……

只會(huì)有限的砍伐，如在菩薩口中分食，農(nóng)田收的五谷，夠餓不死人就行了。“日食四合糠糙米，豆醬蔬菜足矣。”至今日本人吃飯，先得瞑目凝神，合掌感恩一會(huì)，開動(dòng)了，袖珍的木碗里筷子幾粒幾粒地扒拉，似乎只有一個(gè)鴿子般大的胃嗉。更有絕對(duì)不許砍伐之處，即神社的森林。島上很多神社都位于被稱為“鎮(zhèn)守之森”的森林中，據(jù)日本文化廳的《宗教年鑒》統(tǒng)計(jì)，在當(dāng)今日本各地，正式登記過的大小神社，星羅棋布，有8萬多家，加之未經(jīng)登記的超過10萬。由于一張道統(tǒng)上的“丹書鐵券”，東京新宿御苑、日比谷公園和明治神宮等，及島上主要公園和神社等處，即便是古樸簡陋的神社四周，也滿壓大樹、古樹、名樹，樹齡達(dá)數(shù)百年的巨樹，隨處可見。杉木、樟木及紅楠等樹木特別巨大者，就會(huì)被稱為“御神木”，并系上注連繩（表示神圣之物的象征），以便祭典或節(jié)日時(shí)，神明以“神木”作為地標(biāo)，降臨凡間。鹿兒島縣屋久島上的一棵杉樹齡最長，達(dá)到3000年以上。青森縣北金澤長有一棵當(dāng)今世界最大的銀杏樹，樹干直徑20米，樹齡約1000年。神奈川縣知名禪寺建長寺的一棵檜柏，樹齡750年，樹干周長6.5米，樹高13米……東京皇居前廣場(chǎng)種植的一圈松樹，雖然低矮，卻整整齊齊，修剪得像昔日昭和天皇漂亮的小胡子。一個(gè)清秋之夜，一輪如宮門黃銅扣環(huán)色的月亮，靜靜地，唯美地，漂浮在這圈松林之上，我油然生出一個(gè)念頭，那月亮不就是日本么——

日本，就是垂在“御神木”樹上的一枚果子。