【摘要】《北京1980》是于曉丹對(duì)一代人青春的追溯，也是她對(duì)20世紀(jì)80年代北京面貌的一次細(xì)膩描寫，是一份獻(xiàn)給時(shí)間的禮物。文章通過分析特定時(shí)代的青春主題，探討了作者對(duì)成長(zhǎng)的定義，揭示了這部小說的價(jià)值。

【關(guān) ?鍵 ?詞】時(shí)代記憶;青春主題 ;幻滅;成長(zhǎng)

【作者單位】高汝東，塔里木大學(xué)人文學(xué)院。

【基金項(xiàng)目】 國(guó)家社科基金項(xiàng)目《新疆跨界民族文化優(yōu)勢(shì)與絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶民心相通研究》（16BMZ050）的階段性成果。

【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2019.12.028

于曉丹自幼生活在北京，小學(xué)、中學(xué)就讀于北京外國(guó)語學(xué)院附屬外國(guó)語學(xué)校，大學(xué)畢業(yè)于北京外國(guó)語學(xué)院（現(xiàn)北京外國(guó)語大學(xué)），后進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，任《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》編輯，并于社科院研究生院取得英美文學(xué)碩士學(xué)位。其間她一直以文字工作為生，寫過小說，做過翻譯，出版了譯著納博科夫的《洛麗塔》《菲雅爾塔的春天》，以及雷蒙德·卡佛的《你在圣弗蘭西斯科做什么》。《北京1980》是她對(duì)一代人青春的追溯，也是她對(duì)20世紀(jì)80年代北京面貌的一次細(xì)膩描寫，是一份獻(xiàn)給時(shí)間的禮物。于曉丹用發(fā)生在20世紀(jì)80年代北京的故事，傳達(dá)了一個(gè)普遍的青春主題，即純粹的愛與信仰。于曉丹通過對(duì)三個(gè)主人公希望破滅后所做選擇的描寫，體現(xiàn)了自己對(duì)成長(zhǎng)的定義。

《北京1980》 首次出版于2009年，原書名為《1980的情人》，人民文學(xué)出版社2019年推出新版時(shí)將其更名為《北京1980》。一方面，一個(gè)由地點(diǎn)和時(shí)間組成的坐標(biāo)書名體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的懷舊情感，另一方面，作者以簡(jiǎn)單的故事體現(xiàn)了一個(gè)與眾不同的時(shí)代和永不褪色的青春主題。本文通過分析特定時(shí)代的青春主題，探討了作者對(duì)成長(zhǎng)的定義，揭示了這部小說的價(jià)值。

一、時(shí)代記憶：1980年的北京

一個(gè)地點(diǎn)和一個(gè)時(shí)間精確定位了小說的敘述背景。小說以60后的視角，講述了20世紀(jì)80年代的青年在北京經(jīng)歷的青春故事。小說對(duì)1980年的北京進(jìn)行了細(xì)致的描寫：“那時(shí)候的北京不同于任何一個(gè)時(shí)代，也不能被當(dāng)時(shí)任何一個(gè)大陸城市所追趕?！?978年十一屆三中全會(huì)閉幕以后，北京作為祖國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)中心，最先受到“解放思想，實(shí)事求是”會(huì)議主題的影響。在政策的號(hào)召下，人們漸漸開始轉(zhuǎn)變思想，了解并接受外來的新鮮事物。當(dāng)時(shí)的青年懷抱著火一般的熱情，擁有純粹的愛與信仰，他們崇尚自由，對(duì)國(guó)家的發(fā)展、個(gè)人的未來充滿自信。

作者在上述社會(huì)背景下，用細(xì)膩的筆觸勾勒出北京在改革開放之初的面貌，主要涉及早期城市規(guī)劃和人文精神。通過作者的描述，讀者在腦海中對(duì)改革開放初期北京的城市規(guī)劃有了一個(gè)大致印象：雖然已經(jīng)開始擴(kuò)展，但基本上還保持著老城的面貌;雖然是一個(gè)令無數(shù)青年向往的地方，但與今天的國(guó)際化大都市形態(tài)完全不同。比如書中關(guān)于正武、正文兄弟騎車一起穿過長(zhǎng)安街的情節(jié)，有這樣一段描述：“他們沖出‘汽車局的大院，穿過寬寬的長(zhǎng)安街，劃著很大的弧線往北拐上了一條新開辟的馬路?！盵1]這讓讀者很自然地想到80年代那個(gè)“自行車王國(guó)”的北京是怎樣一番風(fēng)貌。同時(shí)，小說中不斷出現(xiàn)“新開辟的馬路”“剛剛拓寬的馬路”這些看似不經(jīng)意的描寫，向讀者傳達(dá)了當(dāng)時(shí)北京城市規(guī)劃發(fā)展迅速的信號(hào)。此外，作者還對(duì)典型的地點(diǎn)進(jìn)行描寫。如文章中提到的“尚是野湖”的八一湖，以及當(dāng)時(shí)的“著名西餐廳”莫斯科餐廳，讓讀者不禁在心中進(jìn)行今昔對(duì)比，感嘆北京城日新月異的變化。

《北京1980》還注重對(duì)20世紀(jì)80年代北京人文精神的表現(xiàn)。作者通過描寫80年代北京青年出入的場(chǎng)所、選擇的文體活動(dòng)、對(duì)愛情與信仰的態(tài)度等，表現(xiàn)了一個(gè)生機(jī)勃勃、充滿機(jī)遇的北京城。小說主人公正文出入西餐廳、外交公寓、滑冰場(chǎng)等地方展開社交活動(dòng);老柴獲得在北京一流出版社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，后又順利出國(guó)留學(xué);放棄讀大學(xué)的譚力力在餐飲業(yè)混得風(fēng)生水起;等等，這一切在改革開放初期，只能發(fā)生在北京城里。當(dāng)時(shí)大陸的任何一個(gè)城市，都無法做到為一代年輕人提供如此全面的成長(zhǎng)條件。在作者的筆下，生活在80年代北京的年輕人，擁有思考的權(quán)利、愛與被愛的自由、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)條件。作者毫不掩飾自己對(duì)那個(gè)黃金時(shí)代的懷念，她的書寫帶著一種強(qiáng)烈的懷舊感。她把幾個(gè)生活在北京的年輕人的故事纏繞在一起，他們有各自清晰的成長(zhǎng)脈絡(luò)，在某個(gè)階段重合后又分離。于是，一幅帶有鮮明時(shí)代記憶的畫卷在讀者面前徐徐展開。

小說對(duì)20世紀(jì)80年代北京的描寫不僅有文學(xué)意義，還有一定的歷史意義。書中提及的每一個(gè)坐標(biāo)，都是作者過去經(jīng)常出入的場(chǎng)所，所以作者對(duì)其的描寫不是冷冰冰的地點(diǎn)定位，而是動(dòng)態(tài)的生活場(chǎng)景呈現(xiàn)。對(duì)于現(xiàn)在的年輕讀者來說，閱讀這部小說不僅可以體會(huì)那個(gè)時(shí)代的青春故事，還能夠了解北京城在改革開放之初的面貌。

二、青春主題： 純粹的愛與信仰

有文學(xué)研究者曾說，一個(gè)人的墮落是從告別青春理想開始的，因?yàn)榍啻豪硐氪淼氖羌兇獾膼叟c信仰。每一代人的青春理想具體表現(xiàn)都不相同，卻指向同一個(gè)主題——青春。從20世紀(jì)初算起，10年代、20年代青春理想的表現(xiàn)是革命，30年代、40年代青春理想的表現(xiàn)是衛(wèi)國(guó)，50年代、60年代青春理想的表現(xiàn)是建設(shè)……而對(duì)于生活在80年代的年輕人來說，他們不必像先輩那樣背負(fù)著挽救民族危亡的歷史使命，他們的行動(dòng)直接指向青春主題本身。他們的行動(dòng)是對(duì)純粹的愛與信仰的追求，同時(shí)也是對(duì)自身個(gè)性的釋放。這樣看來，80年代年輕人的青春更質(zhì)樸，更能夠引起當(dāng)代讀者的共鳴，他們看似簡(jiǎn)單的生活軌跡也更值得讀者玩味。在小說中，每個(gè)人物都用自己的方式捍衛(wèi)著青春的純粹。同時(shí)，不同的人生選擇表現(xiàn)了小說人物對(duì)自由的渴望，在這一點(diǎn)上他們幾乎是相同的，這也是時(shí)代賦予他們的權(quán)利。

每個(gè)人物的不同，是通過他們?cè)趷矍楹颓啻豪锼缪莸牟煌巧珌眢w現(xiàn)的。對(duì)于正文來說，愛情是一個(gè)答案，是對(duì)一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)的好奇心。少年時(shí)期的正文與哥哥正武在不同的城市長(zhǎng)大，小說中多次提及他們對(duì)彼此了解甚少。正武突然離世，他的遺物引發(fā)了正文的好奇心。面對(duì)心中一個(gè)又一個(gè)的疑惑，他想到了那個(gè)和正武“同學(xué)八年，一天除了睡覺八小時(shí)不在一起，每天從早自習(xí)到晚自習(xí)，包括三頓飯，都在一起”[1]的女孩毛榛，他希望從毛榛那里得到答案，卻又在這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)正武的秘密竟是探查毛榛的秘密。在他一次次想要破解謎團(tuán)的過程中，對(duì)疑似哥哥戀人的毛榛產(chǎn)生了復(fù)雜的情愫。正文和毛榛的每一次見面，都是一個(gè)謎團(tuán)的破解和一個(gè)新疑問的產(chǎn)生。作者用這種方法表現(xiàn)正文和毛榛關(guān)系的發(fā)展，使讀者和正文一樣，在猜測(cè)和驗(yàn)證猜測(cè)的過程中愛上這個(gè)女孩。

對(duì)于毛榛來說，愛情是一種抗?fàn)?，是?duì)世俗的永不妥協(xié)。毛榛在沒有血緣關(guān)系的姥姥身邊長(zhǎng)大，親生母親雖然不曾出現(xiàn)在她的成長(zhǎng)過程中，卻對(duì)她產(chǎn)生了不可磨滅的影響。她總是面臨和母親同樣的選擇，毅然決然走向與母親相反的方向。例如母親為了自己的幸福，把毛榛遺棄在毫無血緣關(guān)系的姥姥門前，毛榛卻選擇把正武的孩子生下來并撫養(yǎng)長(zhǎng)大。母親不舍得自己辛苦經(jīng)營(yíng)的事業(yè)和婚姻，毛榛卻毅然決然地選擇了退學(xué)，結(jié)束一段看不到未來的戀情。雖然毛榛做了和母親不一樣的選擇，看起來是在“責(zé)任”與“自我”之間選擇了“責(zé)任”，但毛榛又在極力強(qiáng)調(diào)，這么做的原因不是為了誰而犧牲自己，她只是遵從自己內(nèi)心的意愿。毛榛的愛情永不妥協(xié)，純粹熱烈。作者從正文的視角刻畫毛榛，隨著一個(gè)個(gè)謎題的破解，毛榛的形象也愈加完善、立體。

對(duì)于譚力力來說，愛情是一次完美演出，散場(chǎng)即是永別。譚力力竭力地掩飾自己幼年留下的傷痛，把善意和溫暖帶給身邊的朋友，即使愛而不得，也能在保留原則的同時(shí)愛得熱烈。她一生小心翼翼，活得像一場(chǎng)演出，在外人面前永遠(yuǎn)活力四射、善良溫暖，獨(dú)處時(shí)才敢表露自己的孤獨(dú)凄涼，她本以為正文是唯一可以傾訴的對(duì)象，卻發(fā)現(xiàn)他的心在別處。她無法擁有正文的愛情，也無法從自己對(duì)正文的愛中走出來，在唯一一次越界后，她用自殺結(jié)束了自己的愛情。 《當(dāng)代》雜志對(duì)這個(gè)人物的評(píng)價(jià)是：“最放縱也最純潔，最先鋒也最懷舊，最年輕也最滄桑?！盵2]作為小說的主要人物之一，譚力力的真實(shí)性格在前期被作者巧妙地隱藏，只露出冰山一角，隨著故事的發(fā)展，她的真實(shí)性格逐漸顯現(xiàn)，她也由平淡走向極端，給讀者帶來非常大的沖擊。

對(duì)于老柴來說，愛情是一種體驗(yàn)，需要不斷更新。老柴的人物設(shè)定是一個(gè)精英，只有他不想做的事，沒有他做不好的事?？赡苷?yàn)槿绱?，老柴才能成為一個(gè)毫不在意結(jié)果的人。老柴的愛情可以超越年齡與社會(huì)地位的界限，戀愛對(duì)象既可以是開放熱情的女外教，也可以是善解人意的發(fā)廊老板娘。他對(duì)每一份愛情都付出全部的真心，在離開時(shí)卻又十分決絕。老柴勇于追求心中所愛，也敢于承認(rèn)自己對(duì)待青春的態(tài)度。他認(rèn)為青春期就得過得像個(gè)青春期的樣子，而青春期的樣子就是要“瘋，瘋夠，瘋惡心瘋吐了算。這樣等到了四五十歲，瘋不動(dòng)了才能夠找個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)過日子。要不然，這輩子越老越覺得虧，癮沒過夠呢，最后不是個(gè)窩囊廢，就是個(gè)老不正經(jīng)”[1]。

愛情在四個(gè)主要人物的成長(zhǎng)過程中扮演著不同的角色，無論是正文的好奇心、毛榛的反抗，還是譚力力的完美演出、老柴的人生體驗(yàn)，都體現(xiàn)了他們對(duì)純粹的追求與執(zhí)著。

三、定義“成長(zhǎng)”：幻滅后的選擇

如何定義“成長(zhǎng)”是每一部成長(zhǎng)小說都必須解決的問題。作者在這部作品中并沒有把“成長(zhǎng)”導(dǎo)向同一個(gè)終點(diǎn)，而是給三個(gè)主人公安排了不同的結(jié)局，引發(fā)讀者思考。成長(zhǎng)小說一般是描寫主人公少年至成年、自天真無知至成熟世故的歷練過程：或許進(jìn)入社會(huì)吃虧吃苦而逐漸明白世事艱難、人心險(xiǎn)惡，或許經(jīng)歷某個(gè)或某些重大事件而使人有所領(lǐng)悟、有所改變;而在這番“轉(zhuǎn)大人”的領(lǐng)悟和改變完成之際，故事亦到達(dá)圓滿的，或者雖不圓滿但尚可稱為釋然的尾聲。

在《北京1980》中，正文的成長(zhǎng)最符合“成長(zhǎng)”的定義。他在哥哥正武意外離世后，對(duì)疑似哥哥戀人的毛榛產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情愫，而毛榛的若即若離，譚力力的溫暖陪伴，讓他在愛與被愛之間徘徊，最終隨著她們的離去他從青春的幻夢(mèng)中醒來。故事的最后，正文離開了北京的雜志社，到紐約進(jìn)入與大學(xué)所學(xué)專業(yè)毫無關(guān)系的行業(yè)，并取得了一定的成就，擁有了幸福美滿的家庭。正文在青春幻滅后選擇了轉(zhuǎn)變，這是作者對(duì)成長(zhǎng)的第一種定義。第二種定義則表現(xiàn)在毛榛身上。她的成長(zhǎng)方式與正文完全不同。毛榛是一個(gè)堅(jiān)定的反抗者，她怨恨命運(yùn)把正武帶走，堅(jiān)定地把孩子生下來撫養(yǎng)成人，這是她對(duì)世俗眼光的反抗，也是她對(duì)命運(yùn)的反抗，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)被母親拋棄的私生女。當(dāng)面臨和母親同樣的選擇時(shí)，她毅然決然地選擇了相反的方向。毛榛的成長(zhǎng)過程比正文和譚力力都波折，但她從不肯向命運(yùn)和世俗低頭，不會(huì)因?yàn)槎嘣庥瞿ルy就選擇放棄想要的生活。所以在故事的最后，毛臻選擇了再次步入婚姻，而她留給正文的最后一個(gè)謎團(tuán)也隨之解開。從作者對(duì)毛臻新婚啟事的描寫來看，她微笑的臉和果斷的眼神表明這是她堅(jiān)定信仰的感情。如果說正文是在幻滅之后選擇轉(zhuǎn)變，那么毛臻則是在幻滅之后依然選擇堅(jiān)持。

作者對(duì)成長(zhǎng)的第三種定義表現(xiàn)在譚力力的結(jié)局上。這一部分是作者用筆最大膽的地方，也是作者想要引導(dǎo)讀者進(jìn)行更深入思考的地方。譚力力作為小說中最受讀者歡迎的人物，被《現(xiàn)代》雜志評(píng)價(jià)為小說中“最放縱也最純潔，最先鋒也最懷舊，最年輕也最滄?！盵2]的女性，她在故事還沒有到達(dá)尾聲的時(shí)候選擇退出生命的舞臺(tái)，并且是以近乎完美的方式退場(chǎng)。作者一直把譚力力的孤獨(dú)用她母親早逝的經(jīng)歷輕輕帶過，極力地遮掩那個(gè)獨(dú)處時(shí)的譚力力，把她描寫成一個(gè)富有個(gè)性、溫暖善良的女孩。優(yōu)越的家境和成功的事業(yè)讓譚力力看起來像是被命運(yùn)眷顧的人，但其實(shí)命運(yùn)從未掌握在她自己手中。她依戀母親，母親卻在她五歲時(shí)病逝，后來和爺爺生活在一起，三年后爺爺也離世。這種相繼的打擊對(duì)年幼的譚力力而言非常巨大。后來的日子里她小心翼翼地扮演著一顆小太陽的角色，積極向上，對(duì)所有人都溫暖善良。她對(duì)正文一見鐘情，以為找到了可以傾訴內(nèi)心孤獨(dú)的人。但在一次次糾結(jié)和勇敢之后，她發(fā)現(xiàn)原來正文的心在別處。她嘗試通過放棄來結(jié)束命運(yùn)對(duì)她的控制，她疏遠(yuǎn)正文，參加聚會(huì)，交新的男朋友，但還是無法忘記那個(gè)陪她靜靜躺著聊心事的人，于是她在與正文做了最后的告別之后選擇自殺。譚力力的離去令讀者惋惜，也讓讀者思考：成長(zhǎng)在當(dāng)下這樣一個(gè)理想多樣化的時(shí)代，年輕一代應(yīng)該如何培養(yǎng)堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。作者對(duì)正文和毛臻成長(zhǎng)的定義是一種追尋認(rèn)同感的過程，但對(duì)譚力力成長(zhǎng)的定義是一種警醒：年輕一代在成長(zhǎng)過程中不能忽視心理建設(shè)。正文的轉(zhuǎn)變，毛榛的堅(jiān)持，譚力力的離去，是他們各自交給青春的答卷，也是當(dāng)下我們需要思考的關(guān)于青年成長(zhǎng)的問題。

《北京1980》用細(xì)膩的筆觸描繪了20世紀(jì)80年代北京城的風(fēng)貌，喚起一代人的時(shí)代記憶，也給了當(dāng)代讀者更多的遐想空間。小說從幾個(gè)人物的青春故事出發(fā)，表現(xiàn)了他們?cè)谧非蠛褪刈o(hù)純粹的愛與信仰的過程中遇到的波折和付出的努力。作者通過人物在青春理想幻滅之后所做的選擇表達(dá)了自己對(duì)成長(zhǎng)的定義，引導(dǎo)讀者對(duì)年輕人成長(zhǎng)過程中的心理建設(shè)問題進(jìn)行深入思考。因此，無論從文學(xué)意義上看，還是從社會(huì)意義上看，這部小說都具有非常高的價(jià)值。

|參考文獻(xiàn)|

[1]于曉丹. 北京1980 [M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[2]于曉丹. 1980的情人[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2009.