連清川
一群被主流排斥的人,在街邊建立起來(lái)了自己的藝術(shù)形式。這,就是街舞。
現(xiàn)在想想,我大約應(yīng)該就是我們那個(gè)四面環(huán)山的山鎮(zhèn)中學(xué)的cool kid。
受金庸的影響,我初中的時(shí)候在學(xué)校旁邊的出租屋里寫(xiě)武俠小說(shuō);受陳佩斯的影響,我在某個(gè)全校聯(lián)歡會(huì)上帶著四個(gè)孩子,穿上我從村道觀里借出來(lái)的道士服,演出全本西游記;受燕舞收錄機(jī)電視廣告的影響,我成了全校唯一一個(gè)會(huì)跳太空舞的孩子。
這一切,讓我成功成為了被班主任視為眼中釘?shù)膶W(xué)渣。在“不讀書(shū)就回去種田”的普適性威脅下,那個(gè)學(xué)校除了已經(jīng)被判定為沒(méi)有前途的落后生之外,沒(méi)有一個(gè)孩子能夠有一分鐘的時(shí)間用于如此廣泛的不務(wù)正業(yè)。
所以,無(wú)論我享受多少來(lái)自于成為cool kid的歡樂(lè),我始終是地下的:以學(xué)習(xí)為主流的世界里,我永遠(yuǎn)是那個(gè)被批評(píng)、羞辱的對(duì)象。然后我終于上了高中,按照我媽的話(huà)說(shuō),我的聰明花開(kāi)了。我成了班級(jí)里,甚至是年級(jí)里成績(jī)名列前茅的孩子,一切cool的東西都被拋棄。我不再是cool kid,但我被所有主流人群喜歡。
我成為浪子回頭金不換的標(biāo)桿,我是主流社會(huì),家長(zhǎng)、老師、學(xué)校的寵兒。
到現(xiàn)在,《這!就是街舞》第二季在豆瓣上仍然保持著9.4分,將近4萬(wàn)人參與打分。這在中國(guó)綜藝中極其罕見(jiàn)。同期的騰訊《創(chuàng)造營(yíng)》5.7分,愛(ài)奇藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》7.9分,愛(ài)奇藝《中國(guó)新說(shuō)唱》第一期播出幾天了,仍然沒(méi)有足夠的參與者打出分來(lái)。
在已經(jīng)全面衰弱的優(yōu)酷平臺(tái)上,第一期上來(lái)就是9.7分的表現(xiàn),多少有點(diǎn)奇跡的味道。
不知道是不是童年陰影作祟,這些年來(lái)我自動(dòng)略過(guò)了幾乎所有的舞蹈類(lèi)綜藝,從早年的舞林大會(huì)、舞動(dòng)奇跡,包括美國(guó)的So you think you candance,以及《這就是街舞》第一季。
可是看完第二季的第一集我就無(wú)法把我的眼睛挪開(kāi),我的整個(gè)眼睛都亮起來(lái),并且我竟然為我曾經(jīng)有過(guò)的太空舞經(jīng)歷有些驕傲起來(lái)。
街舞,真的是地下的,從第一期海選開(kāi)場(chǎng),就是地下的即視感撲面而來(lái)。
何為地下?今天的地下,既不是我們?cè)?jīng)看到的前南斯拉夫電影《地下》那種充滿(mǎn)了政治隱喻的叛亂;也不是一群社會(huì)的墮落分子在一些黑暗的角落里暗搓搓地搞一些有傷身體和靈魂的勾當(dāng);也不是一群社會(huì)的棄兒彼此救濟(jì)溫暖窮困的生活。
現(xiàn)在的地下,不過(guò)是一群因?yàn)闊釔?ài)而聚集的亞文化的潮流。地下,在全世界都一樣興盛。地下,是一群人對(duì)主流的反動(dòng)。
何為主流?主流就是被一群功成名就的人所控制的名利場(chǎng)。或者說(shuō),主流就是大眾的、賺錢(qián)的、公眾文化的;而地下就是小眾的、不賺錢(qián)的、邊緣文化的。
如果拿舞蹈來(lái)說(shuō),芭蕾舞、民族舞甚或現(xiàn)代舞,就是主流。我看到一個(gè)解釋很有意思:街舞的起源是因?yàn)槟切┴毧嗟哪贻p人,進(jìn)不起歌廳,于是就在街邊歌以詠志,舞以動(dòng)容。街邊歌成hip-pop,街邊舞成街舞。
一群被主流排斥的人,在街邊建立起來(lái)了自己的藝術(shù)形式。這,就是街舞。
我當(dāng)然知道街舞在中國(guó)是存在的,但我完全不能想象到,中國(guó)街舞產(chǎn)業(yè)已經(jīng)有了這么深厚的一個(gè)江湖。
盡管是地下,但是他們有著自己的賽場(chǎng),有自己的組織,有自己的群體。有前輩,有后進(jìn),有祖師,有師承。他們有著一個(gè)自己完整的秩序和系統(tǒng)。
在我看來(lái)全都是新面孔,可是在海選現(xiàn)場(chǎng)中,驚呼頻頻,中間有他們的大神,有偶像,有OG。那個(gè)已經(jīng)形神兼?zhèn)涑錆M(mǎn)活力的世界,我們竟然一無(wú)所知。
但是這一切都不重要,重要的是舞臺(tái),重要的是比賽。我沒(méi)有任何的語(yǔ)言可以超越他們自己對(duì)于節(jié)目的形容:燃,炸。這是一個(gè)荷爾蒙隨時(shí)在爆炸的節(jié)目,這簡(jiǎn)直就是青春和年輕這樣的詞語(yǔ)本身。
年輕是力量、爆發(fā)和不服氣,是挑戰(zhàn)、沖擊和往前沖。在海選的現(xiàn)場(chǎng)中,節(jié)目組設(shè)計(jì)的搶奪晉級(jí)席位(毛巾爭(zhēng)奪戰(zhàn))中,幾乎沒(méi)有一個(gè)選手考慮所謂的安全晉級(jí),每個(gè)人都搶著往前沖。
沒(méi)有階級(jí),沒(méi)有等級(jí),沒(méi)有架子,沒(méi)有明星范。什么都沒(méi)有,就是一個(gè)普通的、熱愛(ài)的、熱血的dancer的表現(xiàn)。
每一期,我們都不是在看一場(chǎng)綜藝表演,我們都在看一場(chǎng)大型的街舞現(xiàn)場(chǎng)。每個(gè)人,都在努力顯示的,是對(duì)于街舞的熱愛(ài)、對(duì)技藝的尊崇、對(duì)勇氣的認(rèn)同。
哪個(gè)綜藝節(jié)目可以這么真實(shí),這么熱血?(本文有較大刪節(jié))