雷虎

吳永旦18歲時，從來沒想過自己能成為古建看護人。

如果他沒有出生在著名的古董村，少年時沒有放棄讀書，跟著親戚出來闖蕩古董生意場，甚至他沒有把業(yè)務(wù)的方向放在收購東陽木雕上，他可能不會去拜東陽木雕匠人為師，他不會萌生自己用木雕做古建修復(fù)的方向，想象不到自己能成立一個古建修復(fù)公司，修復(fù)出一座座數(shù)百年的建筑。

商人牟利為生，但跟著一條看不見的線，在岔路口的隨心選擇卻永遠(yuǎn)改變吳永旦命運的走向。這一根線，就是東陽木雕技藝。從一門生意變成一項事業(yè)，他說，收的老宅子越多，卻越來越不舍得賣了。如今，他的倉庫中存放的古建筑已經(jīng)有700多棟。

買不動古董，就做古建修復(fù)

行駛在東陽的鄉(xiāng)村公路邊，迎面而來是兩排造型古樸的石像。司機下意識放慢了車速，開始打量這座村莊：這里到處是鋼筋混凝土做成的二三層洋樓，樓房后的荒地上，一些木質(zhì)建筑的畫面不時出現(xiàn)，像是身臨拆遷現(xiàn)場。

車輛在村委會前的小廣場前停下，這里有一個石磨主題的小公園。穿過公園，是一處灰墻宅院。

透過門縫，依稀可見小院中擺放著各式各樣的古董石雕和木刻。正當(dāng)我們準(zhǔn)備要推門而進時，大門打開，一位手上拿著一尊木雕觀音像的中年男子出來。

他是東陽木雕藝人、古建筑修復(fù)師吳永旦。

看見我們看著這些石雕石刻，他饒有興致地一一介紹：這些都是他年輕時從全國各地收集的古董。吳永旦出生的村莊名叫高大村，是附近有名的古董村，“村里以前不出木雕匠人，只出買木雕的古董商販?！?/p>

東陽自唐代以來就是全國有名的木雕之鄉(xiāng)。全國各地尤其是蘇浙皖地區(qū)，有大量不同年代的東陽木雕存世。吳永旦十多歲就在親戚的影響下投身古董木雕生意，主力收購東陽木雕。好景不長，他還不到20歲，東陽甚至蘇浙皖附近的木雕早已被收購一空。在同鄉(xiāng)開始走得更遠(yuǎn)淘古董時，吳永旦選擇拜東陽的木雕匠人為師，成為了一名木雕手藝人。

在販賣古董木雕的幾年，吳永旦的鑒別功力日益見長，見識過歷朝歷代無數(shù)木雕精品，他發(fā)現(xiàn)，隨著收購者、愛好者的日益增多，能找到的木雕精品越來越少，很多古董木雕上的造型和技法到如今已經(jīng)失傳。他的打算是，古董木雕是不可再生資源，但做一名手藝人卻能源源不斷地產(chǎn)生木雕，歷經(jīng)年月，也就可以成為傳世的古董。

但現(xiàn)實情況是，古董商販在各地拆遷的古建筑上收購木雕，時間一長，各地存世的古建筑越來越少，然而古建筑愛好者手上卻積累了大量木雕構(gòu)建——但古建筑在一拆一裝的過程中，不可避免會發(fā)生損壞。

何不直接修復(fù)古建，讓這些木雕構(gòu)件能重新組合起來？

這樣的技藝不僅對木雕要有高超的鑒別能力，更需要有強大的雕刻技法，這些都是吳的優(yōu)勢。于是，已經(jīng)成為木雕師的吳永旦，萌生了自己用木雕做古建修復(fù)的想法，他成立了一家古建筑修復(fù)公司。這20年間，他把東陽木雕從最初謀生的生意變成了傳承文化的技藝。

修復(fù)像解剖和搭積木

吳永旦帶我們?nèi)タ此墓沤ㄐ迯?fù)現(xiàn)場。確切地說，就是剛才村入口那處荒草叢生的空地。那幾棟木樓，便是正在修復(fù)的古建筑。

“我倉庫中放了700多棟老宅，但像這棟建于元代的老宅，我也僅這一套。我請了20多個木工師傅，修復(fù)了6個多月，也只修復(fù)了其中1/3。”吳永旦指著眼前一棟不起眼的建筑說。

中國的古建大多都是純木結(jié)構(gòu)。一般都是用刷桐油或者刷油漆來防腐。木頭因為易被風(fēng)雨腐蝕，又容易被蟲蛀，還不耐火，一般保存期限都不長。像這棟建筑能從元代保存至今，是因為運用了一種獨特的防腐技術(shù)：批麻掛灰。“麻”是指麻布，“灰”是一種豬血調(diào)制灰泥。披麻掛灰給古建筑做防腐的方法，是用白麻纏裹在木胎上，再在白灰上抹上一層灰泥，然后在灰泥上再涂大漆。

“這種方法防腐效果好，但成本太高，已經(jīng)很久沒人用了。因而批麻掛灰，通常被用來作為一種斷代方法。這棟古建，我能確定是出自元代，批麻掛灰是依據(jù)之一。當(dāng)然，即使不用這個方法，從木雕上的刀工和圖案我還能指出無數(shù)種方法來做鑒定?！倍嗄杲?jīng)驗積累，吳永旦已經(jīng)練出了火眼金睛。

吳永旦把我?guī)нM存放構(gòu)建的倉庫，掀開一塊膠布，下面蓋著的是堆放得整整齊齊的黃褐色老木頭，每塊木頭上都用墨水做了不同的標(biāo)記。

他說，修復(fù)一棟古建的流程：首先在拆古建之前，先要把組成房子的每塊構(gòu)件都分門別類編好號;編好號的構(gòu)建分門別類存放在倉庫中，盤點哪些構(gòu)件都有何種損傷，然后根據(jù)損傷的程度制定不同的修復(fù)方案。除了要防腐和防蟲蛀，古建修復(fù)時最大的工程便是用木雕修補損壞和缺失的構(gòu)件;做好所有構(gòu)件后，在基地先試組裝一次，再拆下來到重建基地組裝。

每一次拆和裝，都像是對老宅的一次解剖過程;每一次用木雕做缺損的構(gòu)件，都是對中國傳統(tǒng)木雕工藝的一次梳理。一棟房子上面的構(gòu)件少則上千個多則幾萬件。對這些老宅“解剖”多了，對中國建筑的結(jié)構(gòu)自然而然就熟記于心了;用木雕修補構(gòu)件久了，中國木雕工藝不同年代和地域的特點就一目了然了。

我問吳永旦每天和這些“老弱病殘”的老木頭為伍是什么感覺？他打趣道，老房子都是榫卯結(jié)構(gòu)，拆卸組裝都像搭積木一樣簡單。小孩玩樂高玩具，沒有編號指導(dǎo)自己都能玩一整天。小時候家窮沒錢買積木，長大了就拿修復(fù)古建當(dāng)積木玩。何況，每一棟房子背后都有無數(shù)故事。

“我每次在修復(fù)這古建的過程中，都會把自己想象成古代的工匠，參與一棟宅子、一個院子，甚至是一座城池的營造。這些建筑存在千百年，會有數(shù)以萬計的人在里邊發(fā)生無數(shù)美妙的故事，世間最美妙的事情莫過于此?！?p>

600人的團隊

近20年，中國城市化進程變得飛快，這也是中國古典建筑被破壞最嚴(yán)重的時期。說到古建筑，很多人的想法是：得保護，絕不能拆。但現(xiàn)實是：保護得花錢，而且得花巨資。國家級、省級文保單位還有些經(jīng)費，但到了地方，經(jīng)費可能連檢漏換瓦都不夠。特別是掛上“文物保護”的牌子后，承責(zé)人的擔(dān)子更重了。有甚者，戶主熬不住老房子的破舊，暗地里搞破壞，只等老房子一塌，就蓋新房。所以古建筑都有一個現(xiàn)狀：絕大部分古建得不到保護而自生自滅。

吳永旦創(chuàng)業(yè)成功后，做的第一件事情，就是跟時間比賽，把那些因為拆遷而將要被毀掉的古建筑買下來。在他看來，古建筑就像是老人，而古建修復(fù)就像是給老人治病療傷，年限越大，就越需要花大力氣修復(fù)，需要有人住著去隨時看護著。但老房子通常好看不好住，不住人了，房子丟空就會漏雨，一漏雨就塌，一塌就沒救了。

在另一個修復(fù)基地，他指著一棟已經(jīng)修復(fù)好的房子說，這棟房子是他早年從甘肅收購過來?！跋襁@種級別的房子當(dāng)時有很多，夠不上文保單位的級別，在拆遷時就直接被挖掘機掀了?！眳怯赖┶s到時，花幾萬塊錢把房子買下來。

運回然后修復(fù)，會花上至少幾百萬。

現(xiàn)在越來越多人開始關(guān)注古建修復(fù)，財力和精力倒不是問題。人們買了古建構(gòu)建，編號后，放進倉庫，等到時機成熟再恢復(fù)。有人看不慣，就說：這是破壞，是褻瀆。做古修復(fù)20多年，吳永旦沒少被人罵是文物販子。

不僅他，2013年，明星成龍就因為找不到易地重建的場地，把收藏的幾棟徽派古民居捐給新加坡，結(jié)果引起軒然大波。

古建修復(fù)最大的難題是，修復(fù)古建的材料越來越難找。因此吳永旦還有一個修復(fù)基地，是專門用來堆放木料的料場。料場上堆滿放的木料直徑都在一米以上。這些木料將來都會被用在古建修復(fù)當(dāng)中做主梁用。

古時的宅子，用的主梁都十分巨大。這些主梁用的木頭，往往都成長了上百年甚至數(shù)百上千年。如果主梁損壞，現(xiàn)在國內(nèi)很難找到替代。找不到好的主梁，修復(fù)古建就是好女難為無米之炊。因而每年吳永旦都要花重金到東南亞囤積木材。

另一個難題，是精通古建筑營造技藝的匠人越來越少。可喜的是，20年的磨練，吳自己也打造了一條“修復(fù)流水線”。上千平米的木雕車間，有上百個工匠在伏案做雕刻。吳永旦說，他麾下古建修復(fù)的團隊有600多人，除了傳統(tǒng)的木雕工藝，工匠平均年齡在60歲以上。這些手藝精湛的藝人分布在他的6大古建修復(fù)基地里：雕花基地、珍藏精品古宅基地、修復(fù)基地、打樣基地、木雕制作基地、石雕家居博物館基地。修復(fù)不是一個師傅一把刀的年代，像是3D打印、大數(shù)據(jù)等全新的技藝也都融合進來，才能讓古建修復(fù)做到“修舊如舊”。

吳永旦有個夢想，就是把這些些不同時期，不同地域的古建都修復(fù)好，做成中國古建筑博物館，讓每一棟古建都變成演繹中國故事最美的舞臺。