Bruce DOrminey

1.月球塵埃有怪味道

宇航員經(jīng)常把月球跟美國(guó)西部的高地沙漠作比較，但無論遠(yuǎn)看如何有意思，一旦宇航員涉足其中，月亮塵埃就會(huì)變得多余又有害。尤其是在登月艙操作系統(tǒng)很精密的情況下。

阿姆斯特朗說月球塵埃是“濕灰的味道”，奧爾德林則說那是“鞭炮爆炸后空氣里的味道”。菲什曼還指出，這兩位宇航員連睡覺時(shí)都戴著頭盔和手套，以免吸入粘乎乎有刺激性的塵埃。美國(guó)宇航局說，對(duì)這種氣味的一個(gè)猜想是月球就像一個(gè)有著40億年歷史的大沙漠，里面豐富的鐵、鈣、鎂混合著橄欖石和輝石等礦物質(zhì)。一旦塵埃跟潮濕的空氣混合，就像登月艙的生命支持系統(tǒng)那種，塵埃的分子會(huì)變得更容易被宇航員自身的嗅覺系統(tǒng)察覺。但那種類似火藥的味道依然是個(gè)未解之謎。

2.果珍、特氟龍和維克羅不是美國(guó)宇航局發(fā)明

果珍是1957年由威廉-米切爾發(fā)明的，米切爾同時(shí)也是發(fā)明Cool Whip人造奶油的人。1962年，宇航員約翰-格倫在軌道上進(jìn)行了進(jìn)食實(shí)驗(yàn)，美國(guó)航空局宣布將果珍選進(jìn)菜單。諷刺的是，阿波羅11號(hào)的船員們拒絕把果珍列入他們的食物供應(yīng)里。

特氟龍（聚四氟乙烯（Poly tetra fluoroethylene，簡(jiǎn)寫為PTFE），一般稱作“不粘涂層”或“易清潔物料”。這種材料具有抗酸抗堿、抗各種有機(jī)溶劑的特點(diǎn)，幾乎不溶于所有的溶劑。同時(shí)，聚四氟乙烯具有耐高溫的特點(diǎn)，它的摩擦系數(shù)極低，所以可作潤(rùn)滑作用之余，亦成為了易清潔水管內(nèi)層的理想涂料。）是20世紀(jì)30年代后期為杜邦公司開發(fā)的，正如美國(guó)宇航局所說，該技術(shù)被用于隔熱層、宇航服和貨艙內(nèi)襯。維克羅魔術(shù)貼是上世紀(jì)40年代的瑞士發(fā)明，美國(guó)宇航局說是用來在零重力環(huán)境中固定設(shè)備方便宇航員操作的。

3.美國(guó)宇航局早就知道電腦程序指令錯(cuò)誤可能導(dǎo)致災(zāi)難

1962年7月22日早晨，美國(guó)宇航局首次嘗試在靠近水星飛行時(shí)發(fā)射機(jī)器人探測(cè)器水手1號(hào)，但沒有成功。搭載水手1號(hào)探測(cè)器的阿特拉斯火箭在軌道上只運(yùn)行了三分半鐘就偏離軌道，失控沖向北大西洋航線。在升空四分五十秒之后，卡納維爾角空軍基地的一名地面發(fā)射站安全官按下了兩個(gè)開關(guān)，引爆了阿特拉斯火箭上搭載的爆炸物，將火箭炸毀。

隨后他們開始檢查，問題到底出在哪里呢？當(dāng)年的計(jì)算機(jī)代碼使用打孔機(jī)手動(dòng)編寫的，代碼中的一個(gè)上橫線被遺漏了，從而導(dǎo)致導(dǎo)航系統(tǒng)對(duì)偏差過度修正，最終偏離了軌道。因此，美國(guó)宇航局的首次星際飛行任務(wù)的失敗其實(shí)在升空前就已經(jīng)注定了。

美國(guó)宇航局吸取了那次教訓(xùn)，對(duì)阿波羅11號(hào)搭載的電腦系統(tǒng)進(jìn)行了升級(jí)，但盡管如此，電腦有時(shí)還是會(huì)過載，計(jì)算能力也遠(yuǎn)低于現(xiàn)代的電腦。

4.阿波羅的導(dǎo)航技術(shù)源于二戰(zhàn)

1953年2月初，麻省理工學(xué)院的工程師展示了尖端的導(dǎo)航和制導(dǎo)技術(shù)，該技術(shù)對(duì)美國(guó)的冷戰(zhàn)策略以及美國(guó)宇航局的阿波羅計(jì)劃都至關(guān)重要。該技術(shù)前期的一次測(cè)試發(fā)生在1953年2月8日，一架老舊的B-29超級(jí)堡壘轟炸機(jī)從馬塞諸塞州的貝德福德起飛前往洛杉磯。該實(shí)驗(yàn)的慣性制導(dǎo)系統(tǒng)安裝在飛機(jī)機(jī)身后部，重約2700磅，這類系統(tǒng)的目的是為移動(dòng)的船艦提供自動(dòng)制導(dǎo)和導(dǎo)航，而無需地面或者太空的參考點(diǎn)，只需要對(duì)車輛運(yùn)動(dòng)持續(xù)進(jìn)行測(cè)量：位置、方向和速度。其目標(biāo)是讓B-29轟炸機(jī)憑借跟機(jī)上電腦連接的陀螺儀、加速度計(jì)、擺錘和時(shí)鐘，能從一邊海岸飛到另一邊的海岸。

這架B-29轟炸機(jī)在沒有飛行員協(xié)助的情況下，用了大約13個(gè)小時(shí)的時(shí)間，飛越了2600英里，最終接近現(xiàn)在洛杉磯機(jī)場(chǎng)的位置準(zhǔn)備降落。當(dāng)機(jī)長(zhǎng)重新操控飛機(jī)時(shí)，飛機(jī)只比既定航線偏離了航線10英里。當(dāng)然，這些制導(dǎo)系統(tǒng)需要更加小巧和完善才能裝進(jìn)太空船里。離開這些高精度系統(tǒng)，阿波羅11號(hào)宇宙飛船不可能把宇航員們從美國(guó)佛羅里達(dá)州精準(zhǔn)地送到月球的寧靜海。

5.蘇聯(lián)想搶在阿波羅11號(hào)升空前登陸月球

1967年7月13日蘇聯(lián)發(fā)射了月球15號(hào)探測(cè)器，比阿波羅11號(hào)早3天。月球15號(hào)原計(jì)劃將自動(dòng)獲取月球樣本并返回地球，也比阿波羅11號(hào)提前兩天進(jìn)入月球軌道。但飛船的高度計(jì)顯示著陸區(qū)域讀數(shù)變化很大，因此當(dāng)它還在繞圈嘗試登陸期間，阿姆斯特朗已經(jīng)順利登陸月球并返回了。

英國(guó)的天文臺(tái)也追蹤到了月球15號(hào)的信號(hào)，并最先公布了它的無線信號(hào)突然中斷。月球15號(hào)繞月飛行了50多次，最終還是撞上了月球上的山峰。

可悲的是，支持月球計(jì)劃的肯尼迪總統(tǒng)沒有看到阿姆斯特朗和奧爾德林在月球表面邁出的第一步?？夏岬峡偨y(tǒng)被暗殺之前曾訪問卡納維爾角空軍基地，并在發(fā)射臺(tái)上看土星1號(hào)火箭，隨后他搭乘直升機(jī)前往一艘海軍觀察船觀看由潛艇發(fā)射的第一顆北極星導(dǎo)彈。但肯尼迪總統(tǒng)對(duì)美國(guó)登月任務(wù)的支持似乎也不夠堅(jiān)定，根據(jù)政府內(nèi)部備忘錄記錄，肯尼迪甚至考慮過跟蘇聯(lián)合作來完成登月任務(wù)。

（來源：《福布斯》）