希爾克·佛肯

19歲的本已經(jīng)“休息”一年半了。通過(guò)高中畢業(yè)考試后，他的中學(xué)階段結(jié)束了，他迎來(lái)了無(wú)限的自由。憑借畢業(yè)證書(shū)上的成績(jī)，他可以申請(qǐng)大學(xué)，而且這個(gè)成績(jī)終生有效，這意味著他并不需要馬上開(kāi)始學(xué)業(yè)。本可以去遙遠(yuǎn)的國(guó)家旅游，完成實(shí)習(xí)，做各種嘗試，也可以開(kāi)始大學(xué)生活或參加一項(xiàng)培訓(xùn)。他可以做一切可能的事情?！叭欢鴨?wèn)題是，究竟該做什么呢？”本說(shuō)。

自2017年3月離校的那天起，他就一直在思考這件事，但是毫無(wú)結(jié)論，因此他決定干脆先什么都不做。“我只是還沒(méi)有任何計(jì)劃。”本不想向媒體透露自己的真名，他并不為自己無(wú)所事事的狀態(tài)感到自豪。有些人甚至將高中畢業(yè)考試后的這種休息期稱(chēng)為“自愿厭世年”。

現(xiàn)在，本家里沒(méi)有其他人，他的父母去工作了，姐姐在實(shí)習(xí)?！八舱幱趯ふ胰松较虻碾A段?！背局猓依镏挥幸粭l狗。本已經(jīng)遛過(guò)狗了，也像每天早上一樣用吸塵器做了清潔，之后他還會(huì)去參加足球訓(xùn)練或是去健身俱樂(lè)部，在網(wǎng)飛上看電視劇?！拔移鋵?shí)每天都沒(méi)閑著，”本說(shuō)，“但我沒(méi)有真正意義上的日程表?！?/p>

本這代人大都享有所謂的“缺口年”。它是指高中生在畢業(yè)后不是直接開(kāi)始下一階段的人生，而是讓自己享受一年的“空白期”——至少一年。本的故事告訴我們：這種“缺口年”并非一些人想象中的懶散放松。這個(gè)社會(huì)一方面給它的青少年提供了無(wú)數(shù)的可能性，另一方面也對(duì)他們提出了很高的期望。于是，明日的“效率之星”選擇先成為一個(gè)“避世者”。

這個(gè)社會(huì)一方面給它的青少年提供了無(wú)數(shù)的可能性，另一方面也對(duì)他們提出了很高的期望。于是，明日的“效率之星”選擇先成為一個(gè)“避世者”。

2001年，在本還是兒童時(shí)，德國(guó)經(jīng)歷了國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目（Pisa）帶來(lái)的震驚，開(kāi)始了一些教育改革，致力于讓學(xué)生學(xué)得更快更多，以跟上國(guó)際水平，應(yīng)對(duì)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)?！吧鐣?huì)節(jié)奏的加快影響了整個(gè)教育體系?！泵防帷げ┪?施馬倫布洛克和提里·勒克斯在他們?yōu)榈聡?guó)青少年研究所撰寫(xiě)的一篇文章中這樣表述道。孩子們的入學(xué)年齡提前了，在以上大學(xué)為目標(biāo)的文理中學(xué)中，學(xué)制也從九年降到了八年。這樣年輕人可以更早地進(jìn)入職場(chǎng)，以填補(bǔ)專(zhuān)業(yè)勞動(dòng)力的空缺，為養(yǎng)老體系付費(fèi)。

引人注目的是，如今很大一部分青少年都不愿再迎合這種期望。兩位作者表示：“目前的趨勢(shì)是，比起以前，最近幾年的中學(xué)畢業(yè)生需要更長(zhǎng)時(shí)間來(lái)開(kāi)始一項(xiàng)職業(yè)培訓(xùn)或大學(xué)學(xué)業(yè)。”

市場(chǎng)調(diào)查研究所“趨勢(shì)”（Trendence）的一項(xiàng)研究表明，約一半學(xué)生在高中畢業(yè)考試后開(kāi)始了一年的“空白期”。很多人出國(guó)旅行，在法國(guó)做交換生，坐火車(chē)環(huán)游歐洲，有些則自愿做一年公益，總之絕對(duì)不是無(wú)所事事地懶散放松。梅拉尼·博文-施馬倫布洛克和提里·勒克斯表示，“缺口年”常常是畢業(yè)生們特意安排好的，“很有意義，能加到簡(jiǎn)歷中去”。

這些畢業(yè)生想結(jié)識(shí)保護(hù)環(huán)境的志同道合者，做些有意義的事情，找到人生的方向，變得成熟，或者只是想裝飾一下自己的簡(jiǎn)歷，以便找工作時(shí)能在眾多求職者中脫穎而出。很多服務(wù)商也開(kāi)始提供價(jià)格不菲的異國(guó)體驗(yàn)，比如在亞洲照顧孤兒，或是在塞舌爾群島拯救海龜。

本沒(méi)有去往遠(yuǎn)方，他選擇了宅在家里，雖然他本是全球化勞動(dòng)市場(chǎng)的完美候選人。他5歲入學(xué)，17歲通過(guò)高中畢業(yè)考試，一直都是好學(xué)生，在雙語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大，上的也是雙語(yǔ)的八年制文理中學(xué)，參加了德法雙語(yǔ)的畢業(yè)考試。

“為準(zhǔn)備畢業(yè)考試而學(xué)習(xí)的過(guò)程十分艱苦，”本說(shuō)，“有很多難啃的學(xué)習(xí)資料?！备咧袝r(shí)，他根本沒(méi)有時(shí)間思考畢業(yè)后的生活。就在幾年前，像本這樣的畢業(yè)生還別無(wú)選擇，只能去服兵役，但2011年德國(guó)取消了義務(wù)兵役制，這種狀況也就隨之結(jié)束了。同時(shí)中學(xué)學(xué)制也變短了。據(jù)德國(guó)經(jīng)濟(jì)研究所的一項(xiàng)研究，上八年文理中學(xué)的畢業(yè)生比上九年的更加迷茫。他們?cè)诖髮W(xué)第一年更頻繁換專(zhuān)業(yè)，也更容易完全中斷學(xué)業(yè)。專(zhuān)家也將之歸因于中學(xué)時(shí)代的壓力和多年的疲憊狀態(tài)。

但其實(shí)每個(gè)青少年的感覺(jué)都不盡相同。本覺(jué)得他的中學(xué)時(shí)代并沒(méi)有壓力很大，但他到最后已經(jīng)感受不到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣了。“我只是不再有學(xué)習(xí)的動(dòng)力，希望能盡快通過(guò)畢業(yè)考試?！北菊f(shuō)。他坦承：“現(xiàn)在我很后悔。如果我年齡大一些，可能就能更好地理解這些考試為何如此重要，從而更加專(zhuān)注地學(xué)習(xí)，更好地知道我想要什么。但是我也不知道是不是年齡的問(wèn)題。”不管怎樣，他畢業(yè)證書(shū)上的總成績(jī)——3.1分（德國(guó)實(shí)行6分制，1分為優(yōu)秀，4分為及格）——比他以往的成績(jī)都要差。

本原來(lái)是打算去上大學(xué)的，但他覺(jué)得很難選出適合自己的專(zhuān)業(yè)，而他的成績(jī)也讓他選擇的可能性不多，如果他還想待在朋友和家人身邊的話就更是如此。

“我本想去學(xué)企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)。”本說(shuō)。他也發(fā)出了申請(qǐng)，但是被拒絕了。他表示：“私立高校也有十分有趣的專(zhuān)業(yè)，但是由于上大學(xué)意味著一筆很大的支出，如果我無(wú)法確定我會(huì)學(xué)完這個(gè)專(zhuān)業(yè)，就不想把學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)加在父母身上?！绷硪环N選擇是學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言，本覺(jué)得他在馬耳他參加的為期三個(gè)月的語(yǔ)言課“超級(jí)酷”，是他“缺口年”中的亮點(diǎn)。那之后很多天他都在不斷詢(xún)問(wèn)自己：“我想做什么工作？”

家人，朋友，健康——對(duì)我來(lái)說(shuō)這些是最重要的。

“在大學(xué)和職業(yè)培訓(xùn)方面，很多選擇都讓人摸不著頭腦。”教育研究者克勞斯·胡樂(lè)爾曼說(shuō)。有些人會(huì)迷失在這種混亂中。同時(shí)，很多年輕人在職業(yè)選擇上都非常迷茫，也是因?yàn)樗麄儗?duì)不得不妥協(xié)感到不滿?！皩?duì)很多人來(lái)說(shuō)，工作的意義絕對(duì)不僅僅是掙錢(qián)?！边@位科學(xué)家說(shuō)。一份職業(yè)應(yīng)該充滿意義，在道德上無(wú)可指摘，應(yīng)該足夠靈活，盡量不要太過(guò)艱辛或需要上夜班和加班。“這樣，期望的清單就會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)情況不符?！焙鷺?lè)爾曼說(shuō)。他認(rèn)為畢業(yè)生常常會(huì)將職場(chǎng)生活想象得太過(guò)美好，對(duì)企業(yè)抱有太高的期待。

本則更傾向于認(rèn)為，在職業(yè)選擇上，社會(huì)比父母給了他更大的壓力?！爱吘谷藗儐?wèn)對(duì)方的第一個(gè)問(wèn)題往往就是‘你是做什么的？我們也常常會(huì)依據(jù)職業(yè)評(píng)價(jià)一個(gè)人，比如稅務(wù)官很快就會(huì)被認(rèn)為是無(wú)趣的人。我們很快就會(huì)被歸類(lèi)?！?/p>

本認(rèn)為這不正確。他當(dāng)然希望做一份讓自己開(kāi)心的工作，但是他的生活中還有其他重要的東西。“家人，朋友，健康——對(duì)我來(lái)說(shuō)這些是最重要的?！彼f(shuō)。也因此他想留在家鄉(xiāng)，而不是作為“全球公民”為了工作在各個(gè)國(guó)家飛來(lái)飛去。

根據(jù)Shell青少年研究報(bào)告，超過(guò)90%的德國(guó)青少年認(rèn)為將來(lái)不能因?yàn)楣ぷ鞫澢芳彝ズ秃⒆?，認(rèn)為有必要為取得職場(chǎng)成就而加班的受訪者只占不到一半。

胡樂(lè)爾曼說(shuō)，與深嘗經(jīng)濟(jì)和金融危機(jī)的艱難，樂(lè)于做出成績(jī)，內(nèi)心總是緊繃著一根弦的千禧一代不同，接下來(lái)的這代青少年大多無(wú)法接受任何“職業(yè)倦怠期”。

“20歲以下的年輕人不想每周7天、全天24小時(shí)供老板差遣?！焙鷺?lè)爾曼說(shuō)，“他們不想做無(wú)謂的犧牲，而是會(huì)設(shè)定界限，希望通過(guò)這種方式來(lái)抗議來(lái)自社會(huì)的過(guò)高期望。”

但是心態(tài)放松的真的只有青少年嗎？馬爾堡社會(huì)學(xué)家馬爾汀·施羅德對(duì)此表示懷疑?！皯?yīng)該說(shuō)是社會(huì)總體發(fā)生了變化，同時(shí)也對(duì)青少年產(chǎn)生了影響?！焙芏喑赡耆硕枷Ｍ嗟仃P(guān)注生命的意義，為個(gè)人生活留出更多時(shí)間。

施羅德指出，我們的社會(huì)中有了越來(lái)越多的希望休公休假的雇員，想利用育兒假去環(huán)球旅行的家庭，想將工資補(bǔ)貼轉(zhuǎn)化為休假的罷工者，以及關(guān)于慢生活和工作生活平衡的探討。

顯然，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，越來(lái)越多的人都開(kāi)始抗拒并質(zhì)疑這個(gè)效率指向型社會(huì)的要求。作家比約恩·克恩的《我們能做的最好的事，就是無(wú)所事事》一書(shū)已經(jīng)再版了六次，書(shū)中的主要觀點(diǎn)就是：“無(wú)所事事并不意味著我什么事情都不做，而只意味著我不做錯(cuò)誤的事?！?/p>

這句話感覺(jué)就像20歲的路易斯可能說(shuō)出的。這是個(gè)化名，他住在離本幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方。幾乎兩年的時(shí)間，他什么都沒(méi)做，只是打點(diǎn)零工，玩點(diǎn)音樂(lè)，試圖上網(wǎng)找出自己最適合做什么工作，并且能在哪兒接受相關(guān)培訓(xùn)?！拔也幌腚S便學(xué)習(xí)某個(gè)專(zhuān)業(yè)，以便將來(lái)憑此隨便做點(diǎn)什么工作?！甭芬姿拐f(shuō)，“那樣我會(huì)不開(kāi)心，早晚會(huì)退學(xué)?！?/p>

“他的這種態(tài)度有時(shí)候讓我覺(jué)得很難忍受。”路易斯的母親說(shuō)。她的丈夫是個(gè)工作狂，她自己的工作壓力也很大。除了路易斯外，他們還得照顧兩個(gè)更小的孩子，支撐起一個(gè)五口之家。

路易斯的父母都是學(xué)者?！拔液茈y想象無(wú)所事事的狀態(tài)。”母親說(shuō)。她表示工作和家務(wù)有時(shí)會(huì)太多，導(dǎo)致她的生活壓力非常大。

和很多父母一樣，路易斯的父母奉行自由主義精神養(yǎng)育孩子，并不期待他們一定要上大學(xué)。他們不會(huì)對(duì)孩子們?nèi)境删G色的頭發(fā)和鼻環(huán)感到震驚，也決定讓兒女自由選擇職業(yè)，但是“無(wú)所事事”的狀態(tài)仍然讓他們很難接受。而恰恰是這些父母的孩子樂(lè)于享有“空缺年”，可能并不是巧合？他們這樣做是為了抗議或挑釁嗎？

“不，和這些都沒(méi)關(guān)系?！甭芬姿拐f(shuō)，“我只是和我的母親不一樣，我更加放松，不會(huì)讓自己有壓力。我的母親則總是會(huì)制定計(jì)劃，就是在休假時(shí)也不能安靜躺在沙灘上?！痹谒@樣說(shuō)時(shí)，他的母親大笑道：“是這樣沒(méi)錯(cuò)。我當(dāng)然也會(huì)問(wèn)自己，在這方面，我們?yōu)樽约旱暮⒆幼龀隽嗽鯓拥陌駱??！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，憑感覺(jué)行事，悠悠閑閑，毫無(wú)計(jì)劃……這些都很難想象。高中畢業(yè)之后，她在國(guó)外學(xué)了外語(yǔ)，然后十分努力地學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)——出于對(duì)新知的好奇，但也是帶著如果不這樣做就很難找到工作的想法。

兒子的冷靜曾讓她憤怒?！巴瑫r(shí)我也可能還有些嫉妒他，因?yàn)槲蚁耄骸乙蚕胗悬c(diǎn)自己的時(shí)間，想想我到底想要什么——是的，我覺(jué)得這樣也很棒?！北M管如此，她還是給了兒子一年的“尋找期”，她自己卻因此覺(jué)得壓力很大?！笆烊烁嬖V我，他們不會(huì)同意孩子這樣做。畢業(yè)后，孩子們可以做任何事情，唯獨(dú)不能什么都不做。很早就對(duì)孩子期望很高的家長(zhǎng)常常抱有這種想法，卻只給孩子很少的獨(dú)立空間。他們會(huì)管孩子的家庭作業(yè)，讓孩子上無(wú)數(shù)個(gè)興趣班?！?/p>

她的朋友為女兒申請(qǐng)了做一年社會(huì)福利志愿者，雖然這個(gè)女孩完全是不情不愿的態(tài)度?！耙粋€(gè)鄰居和他兒子斷絕了關(guān)系，把他趕了出去?！边@位母親講述道，“我覺(jué)得這樣做太冷酷無(wú)情了。”

父母面對(duì)無(wú)所事事的孩子該作何反應(yīng)？對(duì)此沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。路易斯的母親肯定是不想和他斷絕關(guān)系，但是也不會(huì)無(wú)條件地讓他寄生在家里。她通過(guò)WhatsApp給路易斯寫(xiě)了一個(gè)“待辦任務(wù)清單”，向他施加壓力，每周至少問(wèn)他一次目前的計(jì)劃。

只要想到這件事，路易斯就有些煩心，但他仍然承認(rèn)：“那之后我就知道了，我的‘尋找期差不多是該結(jié)束了。但是我仍然很感激我的父母給了我這段時(shí)間，現(xiàn)在我已經(jīng)找好了大學(xué)和專(zhuān)業(yè)?！弊鳛橐幻笠恍律?dāng)然也還需要做些“無(wú)聊的事情”，“但是總的來(lái)說(shuō)，都是正確的事情?！?/p>

本還沒(méi)有到這一步?！拔以詾椋f(shuō)不定何時(shí)就會(huì)出現(xiàn)靈感，然后我就會(huì)知道我想做什么，但是這靈感就是遲遲沒(méi)有出現(xiàn)?！焙髞?lái)，他決定接受成為批發(fā)和外貿(mào)商的培訓(xùn)。這不是他的夢(mèng)想職業(yè)，但是很實(shí)用。近幾周以來(lái)，他每天都要花3～4小時(shí)寫(xiě)求職信。但是他說(shuō)：“我覺(jué)得無(wú)比困難。也許第一句話就錯(cuò)了，或是表達(dá)有問(wèn)題，然后我立刻就被淘汰掉了?！?9歲的他對(duì)工作的期待很高，同時(shí)又很擔(dān)心自己因不滿足要求而被拒絕，因此有些求職信他根本就沒(méi)有寄出。

日子就這樣一天天過(guò)去。每月，本會(huì)在餐館打幾天工。他的朋友們目前都已經(jīng)“在做點(diǎn)什么”了。他若有所思地說(shuō)：“我失去了一年的生命?！?/p>

本很沮喪，但是現(xiàn)在他至少有了變得積極主動(dòng)的強(qiáng)大動(dòng)力和下定決心的勇氣，哪怕是錯(cuò)誤的決定。在談話的最后，他終于透露自己目前已經(jīng)有了多個(gè)計(jì)劃。計(jì)劃A：成為公務(wù)員。計(jì)劃B：學(xué)習(xí)語(yǔ)言。計(jì)劃C：做一年的社會(huì)福利志愿者。

但所有這些他都不愿意告訴別人，也許也是因?yàn)閴毫μ??！拔业哪赣H最近慶祝了她的生日，我感覺(jué)所有25個(gè)客人都真的很想知道：‘你現(xiàn)在在做什么？仿佛全世界就只有這一個(gè)問(wèn)題可以問(wèn)了。我很平靜也很耐心地給出了我的標(biāo)準(zhǔn)答案：‘我還沒(méi)有計(jì)劃。”

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]

責(zé)任編輯：周丹丹