夏曉虹

認(rèn)識瓦格納教授是因為先結(jié)識了葉凱蒂。一九九一年十月，陳平原去上海參加以近代小說為主題的中國近代文學(xué)國際研討會，與葉凱蒂相談甚歡。待凱蒂十一月回到北京的舊居后，也曾來我們的小家做客，聊至夜深。應(yīng)該就是轉(zhuǎn)年吧，我們和瓦格納教授見了面。

那天傍晚，我們應(yīng)邀去位于中關(guān)村的中國科學(xué)院宿合樓，凱蒂父母在那里保留了一套住房。初見的印象是，相對于比較狹小的空間，瓦格納教授顯得特別高大。記得是由葉家的老保姆做了簡單的晚餐，大家邊吃邊聊。而我與不熟悉的人交談，一向不大開口，更愿意做一個傾聽者。但瓦格納絕不容許在座者沉默，所以，每當(dāng)他引發(fā)一個議題，陳平原發(fā)表見解后，他也總會追問我怎么看。這讓我覺得，在瓦格納面前絕對無法躲懶。

自此以后，我們和瓦格納有了頻繁的交往。或者他們夫婦來北京時，應(yīng)邀到北大為我們的學(xué)生開講座，或者在境外參加會議時相聚。其中，一九九六年二月初，陳平原在荷蘭萊頓大學(xué)開會后，又由瓦格納邀請與陪同，轉(zhuǎn)去海德堡大學(xué)訪問。這是平原初次來到這所歐洲著名學(xué)府，也由此開啟了我們和海德堡大學(xué)漢學(xué)系的“親密接觸”。

瓦格納最初是以魏晉玄學(xué)與王弼《老子注》的研究飲譽中國學(xué)界。不過，相熟之后，我們很快就領(lǐng)教了他的研究面向之廣闊。就學(xué)科而言，其研究打破了哲學(xué)、歷史、文學(xué)與語言的界分，因而，哲學(xué)系、歷史系和中文系都會邀請他講學(xué)，他的講座也受到了三個系師生的共同追捧。若從涉及時段看，上溯魏晉，下至當(dāng)代，瓦格納都有專著論述，比如讓我備感驚異的，是他在一九九。年同時出版了關(guān)于當(dāng)代中國歷史劇與當(dāng)代中國散文的兩本英文著作。如此寬廣的論域，即使置于中國學(xué)界，也少有其人;對于漢學(xué)家來說，更可謂并世無二。于此我們也可以知曉，為何德國科學(xué)研究的最高獎項——“萊布尼茲獎”會授予瓦格納，他也是獲此殊榮的唯一的漢學(xué)家。只是由于我自己的研究大抵集中在晚清，和凱蒂關(guān)注的范圍更接近，故而受惠于瓦格納且最有心得處，也以此居多。

與瓦格納真正熟識起來，是在一九九八年五月到海德堡大學(xué)漢學(xué)系客座兩個月。當(dāng)時，瓦格納邀請我以“清末民初婦女教育”為總題，做六次演講。經(jīng)由他聯(lián)系和安排，我住進了通向海德堡城堡、半山腰的一處民居。傍晚到達(dá)時，他已經(jīng)在那里等候。稍事安頓，瓦格納即開車帶我去他家里吃飯。晚餐是由凱蒂準(zhǔn)備的，雖然很豐盛，但因為經(jīng)過長途飛行，我已經(jīng)相當(dāng)困倦，沒有胃口，但心里還是很感激瓦格納夫婦的周到。

對于我來說，在海德堡大學(xué)漢學(xué)系的系列講座是非常新鮮的經(jīng)歷。此前，我在北京大學(xué)已教了十四年書，而無論是必修課還是選修課，從來都是主講教師的獨角戲。到這里后，不但在我講授的過程中，聽講者可以隨時舉手提問或插話，而且，總共三個鐘頭的課時，最后一小時還要用來閱讀相關(guān)資料。所以，早在我出發(fā)前一個多月，已應(yīng)凱蒂的要求，提交了各講題目與閱讀篇目。雖然講座是開放的，除了漢學(xué)系或海德堡大學(xué)的師生外，也會有其他感興趣的人參加，但在座者集體閱讀史料時仍是一絲不茍，不只是逐句串講，甚至可以說是逐字推敲。瓦格納因為太忙，只是偶爾在課室出現(xiàn)。凱蒂則是每講必到，且積極發(fā)問，主導(dǎo)著討論的深入。

而細(xì)讀原始文獻顯然是瓦格納十分看重的教學(xué)環(huán)節(jié)，或者更應(yīng)該說，這不只是課程的一部分，也體現(xiàn)了瓦格納領(lǐng)導(dǎo)的海德堡學(xué)派共有的嚴(yán)謹(jǐn)求實的品格。因此，細(xì)讀不完全是針對學(xué)生，也是學(xué)者的自我訓(xùn)練。于是可以看到，在海德堡舉辦的“晚清西方知識中的百科全書”工作坊上，各位學(xué)者發(fā)表論文后，瓦格納即拿出一份專門準(zhǔn)備的相關(guān)文本，請與會者一起研讀。但這一幕絕不可能在中國國內(nèi)的會議出現(xiàn)。這或許也是一種表征：我們太急于發(fā)表，卻難得靜下心來，與文本“格斗”。

實際上，在我看來，瓦格納對資料的搜集和占有抱著超常的興趣與熱心。在其關(guān)注范圍內(nèi)，各種載體的新史料一旦面世，他總能迅速發(fā)現(xiàn)，并設(shè)法購置。由我們經(jīng)手或聯(lián)系的便有兩次。先是北大圖書館下屬的一家軟件公司，開發(fā)了幾十種近現(xiàn)代期刊與名家個人專集。瓦格納聞訊后，由陳平原引見，與公司負(fù)責(zé)人展開了有效的談判，最終以相當(dāng)?shù)土膬r格（記不清是每張九百多還是一千多元），買下幾十張光盤。而一九九九年我到東京大學(xué)文學(xué)部任教時，那里購買的價格是三十萬日元（折合一萬多元人民幣）一張。此后，因為我向瓦格納提起，中國國家圖書館藏有一九0四年創(chuàng)刊的全套《女子世界》，他立即要我?guī)兔?，?lián)系復(fù)制。當(dāng)然，在帶去海德堡之前，我自己也順便復(fù)印了一份，日后我那些關(guān)于《女子世界》以及晚清女報中的樂歌等諸多論文，也都因此而順利誕生。由于了解瓦格納對史料的熱愛，二00六年前來參加“百科全書會議”時，我也特意復(fù)印了自己論文中涉及的《世界名人傳略》（山西大學(xué)堂譯書院一九0八年版）一書，送給漢學(xué)系圖書館。

與瓦格納本人的漢學(xué)研究一樣，他對研究資料的搜求也具有世界眼光。日本編印的與中國相關(guān)的大型資料集自不在話下，來日本參加會議間歇，他也不忘為海德堡大學(xué)漢學(xué)系圖書館查找資料。我在東京大學(xué)擔(dān)任外國人教師的兩年里，就曾經(jīng)在文學(xué)部圖書館遇到過瓦格納。意外相見之際，他立刻興奮地告訴我他的新發(fā)現(xiàn)。而我畢竟已在這里浸泡了很長時間，又與瓦格納有同好，因此回應(yīng)他：“以我對漢學(xué)系圖書館的了解，這里收藏的《國聞報》雖是復(fù)印件，但你們那里還沒有?！彪S后，我看到瓦格納站在復(fù)印機前，搬動著大開本的報章合訂本，一頁一頁地復(fù)制。那一刻，我心里充滿了感動。

瓦格納從世界各處辛苦（在他應(yīng)該是“決樂地”）搜集到的各種資料，并不只是為了他個人的研究。按照我的理解，他還抱有更宏大的目標(biāo)，即力求把海德堡大學(xué)漢學(xué)系圖書館建設(shè)成為歐洲最好的近代中國資料庫。他也確實做到了。為此，他把“萊布尼茲獎”的巨額獎金投入其中，用于購買圖書資料。并且，隨著電子技術(shù)的不斷發(fā)展，館內(nèi)的存儲與閱讀設(shè)施也在不停地更新?lián)Q代。一九九八年我在海德堡的兩個月，那里的最新裝備為整排柜子的縮微膠卷與一臺可以直接復(fù)印的膠片閱讀機。而二00七年我再去那里開會時，漢學(xué)系圖書館的閱讀機已經(jīng)具有了刻盤功能。

特別應(yīng)該提到的是瓦格納對于電子數(shù)據(jù)庫的重視。由于德國國家圖書館是最早購買《申報》數(shù)據(jù)庫的外國主顧，因此擁有了免費分享給德國各大學(xué)和研究機構(gòu)使用的優(yōu)惠特權(quán)。憑借與海德堡大學(xué)漢學(xué)系的特殊關(guān)系，我也曾遠(yuǎn)距離沾光，拜托那里的學(xué)生代為檢索過資料。拙文如《滿漢關(guān)系的逆轉(zhuǎn)——貴林被殺事件解讀》與《中國近代“戲劇”概念的建構(gòu)》，都是借助這一來自遠(yuǎn)方的后援完成的。而瓦格納對自建資料庫也饒有興致。從最早的中國近代小報，到后來的中國近代百科全書，均為其例。而每個資料庫運行后，瓦格納與葉凱蒂夫婦都會及時告知密碼，以方便我們使用。

經(jīng)過瓦格納如此精心、不斷完善的建設(shè)，海德堡大學(xué)漢學(xué)系圖書館當(dāng)之無愧地成為歐洲近代中國文獻聚集的重鎮(zhèn)。一九九八年，我就已經(jīng)見到專門從布拉格大學(xué)前來查閱資料的博士生（這位學(xué)者因博士論文寫得出色，畢業(yè)后即留校任教）。與中國國內(nèi)很多大學(xué)圖書館不愿意接待校外讀者，公共圖書館也不愿以珍貴資料示人截然不同，瓦格納對于這些外來讀者總是充滿熱情，全面開放，讓你在書庫里自由徜徉，甚至唯恐來訪者不了解精妙所在。我就曾在館內(nèi)見到他為來訪者導(dǎo)覽，興致勃勃地介紹書架上的某種或某套書，希望對其人的研究有用。而他對圖書館藏書之熟悉，確堪稱“如數(shù)家珍”。這些他從四面八方搜集來的圖書，正是其得意手筆，瓦格納因而非常樂意與他人共享。

我在海德堡的兩個月，即充分享受了這種如入寶山、驚喜不斷的閱讀過程。瓦格納不僅特許我擁有一把圖書館大門鑰匙，以便不受閉館時間限制，可以在休息日隨時進來查找資料，而且，除了初次進入圖書館時的引導(dǎo)，瓦格納也在利用藏書方面對我有過切實幫助。

由于在海德堡講學(xué)期間，我也受邀參加六月在那里舉辦的“晚清上海都市文化”學(xué)術(shù)研討會，要撰寫《中西合璧的上?！爸袊畬W(xué)堂”》一文。盡管在漢學(xué)系圖書館閱讀《新聞報》縮微膠卷大有收獲，但我還需要查看《中國近代學(xué)制史料》第四輯，因其中收有與中國女學(xué)堂關(guān)系密切的教會學(xué)校上海中西女塾的資料。瓦格納于是指點我可以通過館際借閱，從另一所德國大學(xué)圖書館調(diào)來了此書。更神奇的是，瓦格納還直接帶我到一個書架前，取出一本復(fù)印的Records of the Third Triennial Meeting of the Educational Associationof China（《中國教育會第三屆三年會記錄》，舉辦地：上海，一八九九年五月十七至二十日），說“這本書可能對你用”。而我在書中恰好發(fā)現(xiàn)了李提摩太夫人（Mrs.Timothy Richard）關(guān)于中國女學(xué)堂創(chuàng)立經(jīng)過與現(xiàn)狀的報告。這篇來自女學(xué)堂參與者的第一手資料極為珍貴，由此可知我的大喜過望。這也成為支撐本人論述的一篇非常重要的外文文獻，在注釋中，我對瓦格納表示了衷心的感謝。

在我眼中，瓦格納一直精力充沛，屬于我們通常戲稱的“工作狂”。我第一次對此有深刻感受，正是在“晚清上海都市文化”的會議上。經(jīng)過白天一整天的發(fā)表與討論，我已經(jīng)覺得相當(dāng)疲倦。不料，晚餐后還有“余興”節(jié)目，瓦格納安排了一位參會的法國學(xué)者，放映與講解她搜集的上海老建筑幻燈片?？斓骄劈c時，我終于頂不住，溜出了會場，而瓦格納還在聚精會神地觀看與詢問。

最驚人的一次是二00七年十月在臺北，我們一起參加由“中研院”史語所主辦的“中國近世的百科全書”國際研討會。開會時恰逢臺風(fēng)登陸，臺北市政府發(fā)公告通知市民停止工作。但瓦格納不能忍受在旅館里無所事事，他說：“我們是來開會的，不是來休假的?！庇谑菑娏乙箨惼皆O(shè)法找到一處可以開會的場所。經(jīng)過緊急聯(lián)絡(luò)，文哲所同意開放會議室，于是，我們這些住在“中研院”學(xué)術(shù)中心的參會者冒著狂風(fēng)暴雨，沖向隔壁的文哲所大樓。在奔跑的路上，捷克七十多歲的學(xué)者米列娜摔了一跤，雨傘也被大風(fēng)吹跑，但會議終是如常舉行了。主辦者李孝悌因遵守市府通告的要求，缺席了那天的會議，雖然我們已經(jīng)代為說明，他開車上路是違法的，但瓦格納還是很不以為然。

在漢學(xué)界，瓦格納以評價嚴(yán)苛著稱。不過，我的體會是，嚴(yán)苛不只是對人，也是對己。一次在北大開會，按照常規(guī)，報到時才拿到會議論文集，瓦格納一邊抱怨著沒有提前發(fā)送電子文本給與會者，一邊連夜閱讀次日將要發(fā)表的所有論文。第二天的會場上，我們便可以看到他敏銳地送給每個發(fā)言者有針對性的問題。即使并非組織者，也不是參會者，瓦格納如果有時問或感興趣，也會出現(xiàn)在不相干的會議現(xiàn)場。二00七年春，我到海德堡參加一個關(guān)于中國婦女報刊的討論會，主辦者是他的學(xué)生梅嘉樂（Barbara Mittler）。在一個下午的報告場次，我看到瓦格納坐在聽眾席專心地聆聽，經(jīng)過會議主持人的邀請，他才發(fā)表了意見。

對比我自己的開會經(jīng)歷，除非指定要評議的論文，其他多不會認(rèn)真閱讀，更不會提早進入狀態(tài)。而國內(nèi)大學(xué)舉辦會議時，聽眾也以學(xué)生為主，少有著名學(xué)者愿意只作為聽講者撥冗參加。然而差距正在這里顯示：瓦格納把每一次研討會都當(dāng)作學(xué)術(shù)交流的良機，在批評對方的同時，也在盡力吸收他人論文中新鮮的知識與思路;而我們多半只忙于輸出，卻忽略了輸入，收益自然減半。

應(yīng)該說，對于任何新的學(xué)術(shù)動向，瓦格納總是高度敏感，不會輕易放過。以近代中國百科辭書的研究為例，最初是米列娜因為研究晚清小說，關(guān)注黃人的小說理論，從而延展到其所著《中國文學(xué)史》及其編纂的《普通百科新大詞典》，由此激發(fā)出對晚清百科辭書進行研究的想法。只是，以米列娜個人的精力、經(jīng)費與號召力，尚不足以支撐和完成這一恢弘計劃。深知其重要性的瓦格納于是及時施以援手，聘請已從布拉格大學(xué)退休的米列娜加入他組建的團隊，擔(dān)任海德堡大學(xué)漢學(xué)系研究教授，這一項目才獲得了強有力的推進。陳平原與米列娜主編的中文本《近代中國的百科辭書》，二00七年率先由北京大學(xué)出版社推出;米列娜與瓦格納主編的英文本ChineseEncyclopaedias of New GlobalKnowledge（1870-1930）：Changing Ways ofThought（《中國新全球知識百科全書（1870-1930）：思維方式的轉(zhuǎn)變》）在加以擴充后，亦由德國的施普林格出版社（Springer-Verlag）于二0一四年刊行，由此成就了漢學(xué)研究界的一段佳話。

而瓦格納與北大的緣分也在二0一三年達(dá)到了高潮。十一月，通過陳平原聯(lián)絡(luò)，作為“胡適人文講座”主講人，瓦格納在北大發(fā)表了總題為“跨文化的概念史研究”的系列演講。每周一次、總共四講的密度，對于年逾七十的瓦格納已不算輕松。何況，即便是做過研究的題目，每講之前，他也必定要重新檢讀資料，進行補充。再加上各方邀約，瓦格納在北京的這一個月其實極其忙碌。講座的成功，從三百人的大教室場場爆滿盡可顯現(xiàn)，以致北大歷史系研究美國史的著名教授李劍鳴也被吸引到場聽講。

遺憾的是，在付出大量心血后，過度勞累的瓦格納還是沒能頂住霧霾的侵?jǐn)_，染上肺炎病倒了。那是一段讓我們提心吊膽的日子：瓦格納高燒不退，凱蒂晝夜焦慮，我們的學(xué)生每日開車接送他們?nèi)バａt(yī)院。最終，盡管我們百般勸說，擔(dān)心長途飛行會使尚未退燒的瓦格納加重病情，但由于他的堅持，十二月五日，他們還是按照預(yù)定日程返回了德國。幸好回家后，有醫(yī)生細(xì)心診治，瓦格納的病情很快得到控制，我們才放下心來。本來也很擔(dān)心，經(jīng)此劫難，瓦格納可能會對北京心生畏懼，但令人欣慰的是，第二年十一月，北大中文系又迎來了他的講座。

在問隔幾年之后，今年四月，經(jīng)由王德威教授安排，我們來到哈佛大學(xué)講學(xué)與做研究。在四月十二日的“五四@100：中國與世界”國際研討會上，我們又欣喜地與瓦格納、葉凱蒂夫婦重逢。這些年，我們和他們都遇到了類似的人生波折，好在一切已經(jīng)過去。

而此次相見，最讓我驚訝的是，在經(jīng)歷過這些事情之后，瓦格納仍然寶刀不老，照樣活力四射。他還是四面出擊，向各個場次的發(fā)言者提問。當(dāng)然，他在會議上的重頭戲是第一天的主題演講。瓦格納以“重構(gòu)五四：通信、宣傳與國際參與者的作用”為題，滔滔不絕地做了一個小時的開場報告，其內(nèi)容一如既往的豐厚充實，觀點一如既往地具有新意。更令人難忘的是，他在投影中展示的那些往來信件、會議記錄等，竟然全部是由他本人去斯坦福大學(xué)胡佛研究所的檔案中翻檢得來。盡管在演講時，他為自己的拍照技術(shù)不好、圖片清晰度欠佳道歉，但在私下聊天時，他卻很為最先于“五四”研究中發(fā)掘和使用了這批資料而自豪?；叵胛以诮甑恼撐膶懽髦校粫r會假手學(xué)生，代查資料，年近八十的瓦格納又一次讓我汗顏。

以瓦格納的廣博，我這里的記述只不過是冰山一角。而稱之為漢學(xué)界的“廣大教主”，則意在兼顧其匯通諸學(xué)與善為人師。這正是我心目中的瓦格納教授形象。

二0一九年二月十五日于京西圓明園花園.五月十三日于哈佛寓所續(xù)寫