張振濤

漢代畫(huà)像石上最多的“建鼓”，形狀獨(dú)樹(shù)一幟。上覆羽葆垂蘇，下置盤龍底座，立柱上下貫通，中間懸置鼓腔，鼓腔飾以華圖，鼓面涂以飛龍?！敖ü摹睘槭裁磿?huì)是這個(gè)樣子？為什么鼓腔正中穿堂而過(guò)一根頗有高度的柱子？何以在離身體不算近、伸著胳膊才能夠得著的地方安置一個(gè)體積不算小的鼓腔？下置底座與上覆羽葆象征了什么？何以在形形色色的“千面鼓”中鶴立鼓群、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷？

一、一根柱子撐起信仰

世界各地的大型民俗場(chǎng)地，中間多有樹(shù)立一根木樁的習(xí)俗，中國(guó)民間稱為“鬼樁”“儺柱”，典籍稱為“社樹(shù)”（司馬光：《資治通鑒》），藏族稱“瑪尼堆”，蒙古族稱“敖包”。古代，巨樹(shù)是崇拜對(duì)象和通神媒介，是一個(gè)族群與另一族群的劃界標(biāo)志。電影《阿凡達(dá)》那棵插入云端、樹(shù)冠如云、整個(gè)族群圍繞一圈手拉手傳遞生命能量的巨樹(shù)，既是儀式中心，也是族群標(biāo)志。

既然巨樹(shù)是為聚族而居而存在，那么這個(gè)“理念”如何傳達(dá)？要回答這個(gè)問(wèn)題就得先回答另一個(gè)問(wèn)題。那根穿堂而過(guò)的柱子象征了什么？這個(gè)與音樂(lè)無(wú)關(guān)，似乎超出樂(lè)器學(xué)范圍的問(wèn)題，必須從信仰談起。

涂爾干說(shuō)：“事實(shí)上，如果儀式不具有一定程度的神圣性，它就不可能存在。某些語(yǔ)詞、表達(dá)和慣用語(yǔ)只能出自圣人之口;某些姿勢(shì)和動(dòng)作是任何人都不可做的。”現(xiàn)今西南少數(shù)民族聚集區(qū)的民俗儀式，依然保持著圍繞“鬼樁”“儺柱”“建鼓”跳蘆笙舞的習(xí)慣。“社樹(shù)”四周，堆積石頭;“社樹(shù)”上面，綴滿經(jīng)幡。見(jiàn)此景觀，簡(jiǎn)直會(huì)以為圍舞者把舞步踏進(jìn)了漢畫(huà)像石?！疤J笙舞”場(chǎng)地還存在另一個(gè)“柱體”與“響器”結(jié)合的“構(gòu)圖”。場(chǎng)地中心，數(shù)支五六米高的低音蘆笙，圍成圓圈，每根笙苗上都捆綁著擴(kuò)大音量的粗竹竿，構(gòu)成一簇高高的“柱體”。幾名吹奏者，迎面相向，背面朝外。外圈是手持短小高音蘆笙旋轉(zhuǎn)的吹奏者，再外圈是人群圍舞。低音蘆笙，扎堆中心，從外看，就是“一束”高竿。集“聲音”與“柱體”于一體的“構(gòu)圖”，不但令人“耳聰”，而且令人“目明”。那當(dāng)然是一種無(wú)需解釋的象征。

族群需要儀式，儀式需要標(biāo)志，標(biāo)志需要宣召，宣召需要響器?！霸挷徽f(shuō)人不知，鼓不敲神不知?！苯ü囊逊恰肮呐榕橐暂p投”（陸機(jī)：《鼓吹賦》）的敲打響器了，社區(qū)祭禮，率皆專斷。

當(dāng)然，“社樹(shù)”在原始意義上還有一層實(shí)用功能。近親結(jié)婚，子嗣不健，需要異族通婚。然而，哪里可以成為一眼便知、足以辨認(rèn)族群、不會(huì)混淆血緣的交往地點(diǎn)？當(dāng)然是各族群都能看得到的界標(biāo)——高大的社樹(shù)和堆砌石頭的瑪尼堆、敖包。所以后世便有了《敖包相會(huì)》的歌聲。

學(xué)術(shù)界強(qiáng)調(diào)藝術(shù)由巫術(shù)制約并認(rèn)同巫術(shù)與藝術(shù)渾然不分的說(shuō)法，堅(jiān)信史前藝術(shù)“無(wú)疑具有審美的價(jià)值，但這種藝術(shù)很少是自由的和無(wú)利害關(guān)系的;它們一般說(shuō)來(lái)總是具有實(shí)用意義的一一真正具有實(shí)用意義或被設(shè)想為具有實(shí)用意義一一并且常常是一種生活的必需”（鄧福星：《藝術(shù)前的藝術(shù)》）。

問(wèn)題可以回來(lái)了。怎樣把視覺(jué)標(biāo)志與聽(tīng)覺(jué)標(biāo)志合二為一，拼為一物？高高挺立的“樁”，與聲聞十里的“鼓”，怎樣合成至高無(wú)上的“社”？插入云端的“樁”與響徹云霄的“鼓”，怎樣合為祭祀主體？鼓之于柱，于何施措？于是，作為聚集中心的“社樹(shù)”，漸與傳達(dá)信息的響器“社鼓”（辛棄疾：《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》），合二為一。一面式樣獨(dú)特的鼓，被鄭重其事設(shè)計(jì)出來(lái)了。懸于中梁，只手擎天，一聲震地。至高無(wú)上的象征標(biāo)志，呱呱墜地。這就是“建鼓”！

二、一根柱子托出中國(guó)

音樂(lè)的“桀”字，按照音樂(lè)學(xué)家的解釋，就是“社樹(shù)”類器物的象征。下面的“木”字，是樹(shù)干象征，上面兩邊“絲”字，是經(jīng)幡的抽象，即后來(lái)演化為羽葆、民問(wèn)至今保持在大樹(shù)上系紅布條祈祥的飄狀物。甲骨文的“鼓”字，右邊描摹的是一人敲擊姿態(tài)，左邊中間的“口”字，是鼓腔，下面是鼓座，上面是羽葆狀的蓋。重要的是學(xué)術(shù)界對(duì)這個(gè)飄狀物的解讀。

一九六三年陜西寶雞發(fā)現(xiàn)的“何尊”，中有一百二十二個(gè)銘文，其中第一次出現(xiàn)了“中國(guó)”一詞。阿城先生在《曇曜五窟——文明的造型探源》一書(shū)中解釋道，“中”字是建鼓象形，中間“口”字，就是鼓腔，上下一豎，就是立柱。銘文“中”字上面，有兩條飄揚(yáng)羽帶，與建鼓所系“羽葆”形狀一致?！爸小弊窒旅?，也有底座?？梢?jiàn)現(xiàn)在的“中”字，是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化的?，F(xiàn)代“中國(guó)”一詞，也并非原始意義上的概念，而是古代人的祭祀中心。祭祀中心在哪兒，哪兒就是方國(guó)中心。換句話說(shuō)，“中國(guó)”是個(gè)在發(fā)展過(guò)程中逐漸演變?yōu)楝F(xiàn)代國(guó)家地域的概念，最早指的就是一個(gè)社區(qū)、一個(gè)方國(guó)的祭壇中心。后來(lái)，漸至轉(zhuǎn)化為朝廷、國(guó)家乃至現(xiàn)代“民族國(guó)家”的概念。按照這個(gè)順序向前推，祭壇在哪里，社樹(shù)在哪里，建鼓在哪里，哪里就是中國(guó)。中擎一柱，興于社儀，達(dá)于方國(guó)，著于朝廷，彰于國(guó)家。逐層遞進(jìn)，勢(shì)不可擋。

這種解讀與音樂(lè)學(xué)家對(duì)甲骨文的“鼓”字和“桀”字的解讀邏輯一致。無(wú)論音樂(lè)學(xué)家對(duì)“桀”字的解釋還是文化學(xué)家對(duì)“中”字的解釋，都可以看到建鼓的中心作用。音樂(lè)學(xué)、文字學(xué)、民俗學(xué)連接，使“中”“鼓”“桀”概念，有了非同一般的意義。

羽葆源自“社樹(shù)”飄揚(yáng)的經(jīng)幡。張衡《東京賦》謂之“樹(shù)羽幢幢”。建鼓羽葆之“葆”，執(zhí)掌儀式的太保之“?！?，均附“衣”字邊。甲骨文的“喪”“哀”，均藏“衣”，寓意移“靈”入“衣”，從“衣”顯“靈”。目前所見(jiàn)最早的漢代“御龍帛畫(huà)”，繪的也是喪葬“引魂幡”。所以，建鼓上的頭蓋，當(dāng)是故俗。問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)在于，“社樹(shù)”上飄揚(yáng)的經(jīng)幡，隨著“社樹(shù)”演變?yōu)椤吧琊ⅰ?，逐漸演變成迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟了。瓢狀物的意義，陡然轉(zhuǎn)高?！吧鐦?shù)”演繹為“華表”，布條演變?yōu)椤皣?guó)旗”。中心廣場(chǎng)上樹(shù)立的旗桿與高高飄揚(yáng)的旗幟，最終演變?yōu)閲?guó)家象征。

有了奪目的“頭蓋”，“根底”也不能寒磣。曾侯乙墓“建鼓底座”青銅盤龍的“大制作”，后代宮廷木質(zhì)高腳的虎座，是勢(shì)所必然。從冠到靴，梳妝完畢，中心一立，儼然權(quán)威。羽葆、底座，雙雙達(dá)到繁華糜麗的程度。上下兩端的“觀賞價(jià)值”甚至超過(guò)中間的實(shí)用價(jià)值。不難看出，樂(lè)器一旦進(jìn)入與祭祀相關(guān)的禮樂(lè)話語(yǔ)系統(tǒng)，勢(shì)必一身雍容。

于是乎，祭祀娛樂(lè)，合而為一;神圣凡俗，合而為一;禮器樂(lè)器，合而為一;視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)，合二為一;“冬冬鼓敲，忽忽旗搖”，合二為一。鼓纛凝體，旗鼓相當(dāng)。真是超級(jí)創(chuàng)意！建鼓竟然引出了這等大事。事有奇變，承托國(guó)名。

三、一根柱子擎起王國(guó)

建鼓的創(chuàng)造，大概結(jié)合了許多族群的智慧。《隋書(shū)·音樂(lè)志》載：“建鼓，夏后氏加四足，謂之足鼓。殷人柱貫之，謂之楹鼓。周人懸之，謂之懸鼓。近代相承，植而貫之，謂之建鼓……又棲翔鷺于其上，不知何代所加?！睂m廷對(duì)建鼓的改造，日漸玄遠(yuǎn)，甚至完全抽離了作為響器的屬性，變?yōu)樯琊⑾笳?。鼓之初心，漸被拓展意義遮蔽。古書(shū)中嘰里咕嚕蹦出來(lái)一大堆奇形怪狀、花里胡哨的鼓?！吨芏Y·鼓人》：“以露鼓鼓神祀，以靈鼓鼓社稷，以路鼓鼓鬼享?！卑嗣娴?、六面的、四面的、兩面的，上下、高低、大小不等。祭祀不同方位的各路神仙，名稱千奇百怪，一般人聽(tīng)來(lái)都有點(diǎn)暈。其實(shí)，說(shuō)到底就是簡(jiǎn)單式樣面向不同方位而已。另一方面，這也透露了樂(lè)官的心思。單面鼓轉(zhuǎn)為不同方向，用到底，用到死，創(chuàng)造出一系列鼓型，就是宮廷樂(lè)官花費(fèi)心思將祭器神秘化的一套說(shuō)辭。不過(guò)，這還真讓老百姓愿意親近。西南和西北的少數(shù)民族聚集區(qū)，至今保留著許多“面相不同”的鼓式。

戰(zhàn)場(chǎng)上能夠傳達(dá)強(qiáng)大信息的只有鼓。建鼓是調(diào)兵遣將、發(fā)號(hào)施令的指揮棒?！奥劰穆暥M(jìn)，聞金聲而退。”鼓為敲擊者派生出一套身份附加值。殺聲一片、呼聲震天，誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)其他動(dòng)靜？嗓音早被湮沒(méi)于鬼哭狼嚎中了。唯有響器，可以讓沖鋒陷陣、置嗓門于罔聞的戰(zhàn)士聽(tīng)到?！耙还淖鳉狻辈皇请S便敲著玩的，是決定方國(guó)命運(yùn)的“集結(jié)號(hào)”。命懸一刻，命懸一鼓！“四面疾攻，一鼓拔之。”所以，建鼓擁有專車，專設(shè)“司機(jī)”，掌鼓的就是掌軍的。“吳起將戰(zhàn)，左右進(jìn)劍，起日：‘將者提鼓揮桴，臨敵決疑，一劍之任，非將軍事。”軍中之事，皆決于鼓。恰如《定軍山》中老黃忠所唱：“頭通鼓，戰(zhàn)飯?jiān)?二通鼓，緊戰(zhàn)袍;三通鼓，刀出鞘;四通鼓，把兵交。”

決定身份的不是樂(lè)器，也不是制梆撐皮的工匠，更不是鼓點(diǎn)飛揚(yáng)的樂(lè)工，而是令其發(fā)揮功能的場(chǎng)合！執(zhí)儀人一錘定音。他們是什么人？巫師、薩滿、釋比、和尚、道士、樂(lè)師、族長(zhǎng)、將軍、元帥、諸侯、國(guó)王，一級(jí)級(jí)往上漲。一旦躍升禮法層面，鼓槌的分量，就不可同日而語(yǔ)了。

日本“太鼓”，韓國(guó)“建鼓”，圖漆滿體，通身華麗，底座繁復(fù)，羽葆莊嚴(yán)，不禁讓享有原創(chuàng)權(quán)的中國(guó)人生出“且宜如此之麗”的感嘆。中國(guó)業(yè)已失去的“華服”，“邦親”依然壯麗！敲來(lái)敲去、槌來(lái)槌去的蓬蓬鼓膛，在異邦大禮上，依然承載皇室重托。古人把鼓稱為“金鼓”“畫(huà)鼓”“警鼓”“社鼓”，寄予重托，“喧天畫(huà)鼓要他聽(tīng)”（辛棄疾：《西江月·人道偏宜歌舞》）。容不得素顏，容不得俯視，容不得委屈。

韓國(guó)建鼓與宋代陳旸《樂(lè)書(shū)》圖錄一模一樣，說(shuō)明宋代送給朝鮮宮廷的一套樂(lè)器，一仍其舊。天壇“神樂(lè)署”與故宮復(fù)制的建鼓，均以清代的《皇朝禮器圖式》《律呂正義續(xù)編》為底本。而在日本和韓國(guó)，還是中國(guó)老式樣，讓人懷疑是否健在的建鼓——一眼望去沒(méi)有被缺失透視感的古代繪畫(huà)碾壓變形的式樣——在異國(guó)他鄉(xiāng)，依然腰桿挺壯。

結(jié)語(yǔ)：敲擊心靈的點(diǎn)與面

如果把法國(guó)巴黎“協(xié)和廣場(chǎng)”中心屹立的古埃及“方尖碑”，“旺多姆廣場(chǎng)”由一千二百門青銅大炮鑄成四十四米高的“凱旋柱”，日本京都“六月祭祀”五十米高的中心柱，印第安人通體雕刻圖案、三十多米高的“儺柱”，基督教教堂的高大十字架，伊斯蘭清真寺周邊的尖頂塔樓，與秦始皇融六國(guó)青銅鑄成的銅柱，唐武則天傾天下之財(cái)鑄造的“通天柱”連接起來(lái)，就會(huì)意識(shí)到一根高大柱體的非凡意義。然而，只有中國(guó)人把這根柱子與另一個(gè)象征權(quán)威的響器連接起來(lái)，構(gòu)成一件視覺(jué)信息與聽(tīng)覺(jué)信息合二為一的樂(lè)器。

作為樂(lè)器的“鼓”（藝術(shù)）、作為禮器的“鼓”（制度）、作為法器的“鼓”（宗教）、作為兵器的“鼓”（軍事）、作為報(bào)時(shí)的“鼓”（工具），都有不同面向和不同維度的解讀。用之于國(guó)，則社稷昭然;用之于軍，則整齊劃一;用之于禮，則綱紀(jì)辨明;用之于儀，則信仰皈依;用之于藝，則鑼鼓喧天。各取所需，興會(huì)淋漓。器物在不同場(chǎng)合，轉(zhuǎn)換功能，是禮儀大于娛樂(lè)，還是信息大于功能，抑或快樂(lè)高于一切，全看語(yǔ)境。

樂(lè)器上的每個(gè)部件都有象征意義，共同構(gòu)成一個(gè)權(quán)力構(gòu)圖，這樣的響器不多。漢族有三件每個(gè)零部件都有深刻寓意的樂(lè)器：編鐘、古琴、建鼓。三件樂(lè)器的每個(gè)部件，都有專有名詞，都有文獻(xiàn)注疏，都有歷史內(nèi)涵，都有特殊寓意，成為超越音樂(lè)、獨(dú)享尊寵的器物。這些解讀點(diǎn)就是古代知識(shí)系統(tǒng)與現(xiàn)代樂(lè)器學(xué)的最大不同。

動(dòng)靜差不多的鼓，千姿百態(tài)，值得一說(shuō)再說(shuō)，蓋因背景不同。漢代之后退出歷史舞臺(tái)的建鼓，于二十一世紀(jì)再次敲響了警鐘。二00一年和二00三年，聯(lián)合國(guó)教科文組織批準(zhǔn)的“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”項(xiàng)目中，“雅樂(lè)”由韓國(guó)和越南申報(bào)，而雅樂(lè)指揮，就是建鼓?？鬃右约凹揽變x式毫無(wú)疑問(wèn)屬于中國(guó)。這讓中國(guó)文化部門意識(shí)到“文化安全”問(wèn)題。捍衛(wèi)遺產(chǎn)，重整雅樂(lè)。建鼓被重新樹(shù)立起來(lái)了。山東曲阜孔廟、天壇神樂(lè)署、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院、杭州浙江音樂(lè)學(xué)院等機(jī)構(gòu)、學(xué)府，相繼組建“雅樂(lè)”樂(lè)團(tuán)，就是這樣國(guó)際背景下的回應(yīng)。一個(gè)話題，因時(shí)而異。建鼓于先秦與漢代高度發(fā)達(dá)后逐漸退出舞臺(tái)，說(shuō)明帝國(guó)權(quán)力的衰落乃至不得不讓位于各式響器的平民化追求，反過(guò)來(lái)說(shuō)，它的重新登場(chǎng)也說(shuō)明了中國(guó)人開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己的傳統(tǒng)符號(hào)并將其重置中心的聚力意義。

將單個(gè)的鼓置于系統(tǒng)，滿足了民族志書(shū)寫(xiě)中追求的點(diǎn)與面的連接。敲敲打打是件簡(jiǎn)單的事兒，要把敲敲打打說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，也并非易事。這樣的滾動(dòng)性敲打，抵消了歷史敘述中雅樂(lè)的沉悶，體現(xiàn)出置響器于歷史話語(yǔ)系統(tǒng)的連接思力。人類學(xué)在鼓皮上敲打的就是心靈的點(diǎn)與面上的不同凡響。