向思源

摘要：法國(guó)存在主義哲學(xué)家阿爾貝·加繆與日本無賴派文學(xué)核心人物太宰治在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際發(fā)表了各自的代表作品：《局外人》與（認(rèn)間失槲》，分別描寫了社會(huì)現(xiàn)行運(yùn)營(yíng)體系這個(gè)“局”之外的游離者莫爾索和失去做人資格的頹喪者葉藏二人在面對(duì)荒謬虛無的世界時(shí)的人生選擇，兩者出奇相似又各有不同。本文旨在探究?jī)刹孔髌分魅斯珜?duì)生命把控的異同，以及背后作者的哲學(xué)理念和精神世界。

關(guān)鍵詞：局外人;失格者;人生選擇;加繆;太宰治

中圖分類號(hào)：1565.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2019）17-0052-03

一、前言

法國(guó)存在主義哲學(xué)家阿爾貝.力口繆的《局外人》和日本著名的無賴派文學(xué)家太宰治的《人間失格》從骨子里透露著一種相似的氣氛，一種與世界格格不入的感覺。無論是社會(huì)的異化還是自身的墮落，默爾索與葉藏兩位游離于正常人世界之外的人的孤獨(dú)與痛苦都是不可避免的。他們清醒地意識(shí)到世人的荒謬和世界的無意義，卻找不到志同道合的人一起分享內(nèi)心的思想和自己的哲學(xué)。他們只得以自己的方式對(duì)這個(gè)虛妄的、與自己格格不入社會(huì)發(fā)起反抗，或是默爾索的冷漠抵抗，或是葉藏的消極避世。默爾索與葉藏這兩個(gè)具有代表性的游離者形象，有著許多驚人的相似與個(gè)性的不同，這種種現(xiàn)象皆影射了“二戰(zhàn)”給人類帶來的巨大的心理陰影，以及加繆和太宰治的不同的人生哲學(xué)。

二、如出一轍之處

局外人默爾索和失格者葉藏最大的相似就是與世界格格不入的生活狀況。在加繆的《局外人》中，默爾索以一個(gè)冷漠的旁觀者的身份，觀察著這個(gè)機(jī)械化重復(fù)的世界，“這種人與他的生活之間的分離，演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感”：周一到周五固定的工作模式;吃飯睡覺流水賬似的生活狀態(tài);鄰居一家人每天在固定的時(shí)間和地點(diǎn)散步;沙拉瑪諾老頭和他的狗之間的糾葛……默爾索與他所生活的世界有著一種天然的距離感，他冷眼旁觀著這個(gè)毫無意義的世界，仿佛一切都與他無關(guān)。他慣于使用的口頭禪就是：“我怎么都行。”當(dāng)母親去世時(shí)，他沒有哭泣和悲痛;老板問他是否要到巴黎工作時(shí)，他心里的想法只有“對(duì)我來說，可有可無”;當(dāng)女友瑪麗問他愛不愛她時(shí)，他認(rèn)為這個(gè)問題毫無意義;當(dāng)瑪麗要求同他結(jié)婚時(shí)，他覺得怎樣都無所謂，“結(jié)婚不結(jié)婚都行”;雷蒙提出同他做朋友，他甚至懶于思考，因?yàn)椤白鲞€是不做他的朋友，對(duì)我來說，怎樣都行”;意外殺人被捕后，他反倒覺得見識(shí)一下打官司是件有趣的事;在法庭上被宣判死刑時(shí)，法官問他還有沒有什么想說的，他考慮片刻，只說了一句“沒有”。默爾索認(rèn)為一切都事不關(guān)己，覺得萬事都可有可無，任何人或者任何事都難于引起他的興趣，他的情緒仿佛一潭死水，毫無波瀾。他以自己的方式，向讀者展現(xiàn)了一幅幅荒謬的圖景。正如加繆所說：“他們被移植到一個(gè)陌生的文明之中，感受這個(gè)文明的各種事實(shí)卻未能把握其意義，這一錯(cuò)位追求的效果正是在讀者心理引起的荒誕感?！?/p>

而在太宰治的《人間失格》里，葉藏更是用一種麻木、扭曲、放棄抵抗的方式詮釋著自己對(duì)這個(gè)荒謬世界的理解。葉藏出生富貴，卻罕有得到關(guān)愛和理解，為了讓他人相信自己是一個(gè)正常的孩子，他極力地取悅身邊所有人，上到父母，下到身邊的侍從。但這種諂媚，卻不是為了得到什么好處，而只是單純地想掩飾自己內(nèi)心的恐懼，生怕別人覺得自己是一個(gè)不正常的孩子。倘若討好失敗，他便誠(chéng)惶誠(chéng)恐，內(nèi)心崩潰;若討好成功，他又反而會(huì)更加小心翼翼，如履薄冰。無論結(jié)果怎樣，葉藏都無一日安寧。而對(duì)于女人、性和社交，葉藏更是有著無可言狀的怪異的不安。青年時(shí)期的葉藏在參加左翼組織的秘密活動(dòng)失敗后，陪一個(gè)不愛的妓女去投河自殺;被學(xué)校勒令退學(xué)和喪失了經(jīng)濟(jì)資助后，一貧如洗的葉藏與女記者靜子同居，而后成為了酒吧老板娘的情夫，靠畫低俗漫畫來維持生活;當(dāng)自己自殺未遂，與家庭決裂，而后斷絕了錢財(cái)來源之后，葉藏一如既往地用“搞笑”的方式對(duì)態(tài)度驟變、上門諷刺他漫畫的掘木說：“你別這樣，我會(huì)哭的哦”;醉酒回家后眼睜睜看自己妻子芳子被催稿人糟蹋，自己卻躲在閣樓里一聲也不敢吭;他厭惡對(duì)傷害自己的人的討好，卻又無法控制不做，面對(duì)掘木的巴結(jié)，他也只是默默忍耐，照例付單。

“當(dāng)人對(duì)世界的理性和幸福的熱望，卻碰到了這個(gè)非人的毫無意義雜亂無章的世界，荒謬就產(chǎn)生了?！蹦瑺査骱腿~藏并非對(duì)世界毫無感情，默爾索認(rèn)為“現(xiàn)在我面對(duì)這個(gè)充滿星光與默示的黑夜，第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的。舊葉藏也曾在婚后度過了一段正常人的生活。他們向往真誠(chéng)坦然的世界，卻無法逃脫這個(gè)世道混亂、人情炎涼的時(shí)代。家人的虛偽欺詐、校園生活的無聊庸俗、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷酷荒謬，這一切都使二人在不知不覺中成為了人世間的“異類”，一個(gè)無辜處死，一個(gè)喪失了做人的資格，最后只道出一句“生而為人，我很抱歉”。他們將自己生命亦或是青春解剖后置于實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，以揭示那個(gè)時(shí)代人群的困惑與迷失，從而尋求人類最隱秘的真實(shí)性和本源性的生存方式。這是一個(gè)荒謬虛無的世界，一切有靈魂的人都會(huì)在這里收到排擠。什么是真實(shí)的世間？“所謂世間，不就是你嗎？”

三、和而不同之處

雖然同為大師筆下的“零余者”和“游離人”，默爾索和葉藏兩位與世界格格不入的“多余人”還是有許多獨(dú)特的個(gè)性和截然相反的叛逆原因。最明顯的不同之處就是導(dǎo)致兩人對(duì)待荒謬世界的態(tài)度不同。默爾索的用冷漠與世界抗?fàn)幍降祝J(rèn)為人生在世，不應(yīng)當(dāng)逢場(chǎng)作戲;而葉藏則從一開始就在演戲，用諂媚討好的姿態(tài)去融入那個(gè)本不屬于自己的世間。這樣的不同態(tài)度也導(dǎo)致了兩人悲劇結(jié)局的差異——一個(gè)是莫名其妙被殺，一個(gè)是生無可戀自殺。

在母親突然去世后，默爾索若無其事地抽煙、瞌睡、喝咖啡，對(duì)形式化的悲傷感到一種無所謂的麻木;在海濱浴場(chǎng)游泳碰到自己鐘情過的女人，便毫不猶豫地和她混在一起;鄰居雷蒙的情婦的弟弟在報(bào)復(fù)雷蒙時(shí)，誤敲響了索爾默的門，索爾默在太陽光的唆使下地開槍打死了一個(gè)前來挑釁的阿拉伯人;面對(duì)法官的質(zhì)詢，對(duì)母親的死和對(duì)自己開槍打死的阿拉伯人，索爾默無動(dòng)于衷，以一種無所謂的、漠然的、冷酷的態(tài)度，迎接接踵而來的一切荒謬而虛無的俗世之事，哪怕在死亡來臨的時(shí)刻，索爾默也毫不在意。他拒絕假裝扮演什么，沒有悲傷就不在母親的葬禮上哭;沒有激情就不為是否和女友結(jié)婚而糾結(jié);頭昏腦漲想打死人也毫不猶豫……“局外人冷漠麻木，然而，在他拒人于千里之外的孤獨(dú)背后，又蘊(yùn)含著深刻的思想與情感?！痹谀瑺査鞯男睦铮约核嬖诘倪@個(gè)世界上的一切都是那么的毫無道理并且毫無意義，無論是個(gè)人的生死還是整個(gè)社會(huì)體制的運(yùn)營(yíng)。他不在乎所謂的“死”，“死”只是一個(gè)符號(hào)，而世界本身就沒有意義，于是生死也可淡然處之。何必逢場(chǎng)作戲？人生本來就是一場(chǎng)荒謬的鬧劇，所有的意義都是為了更好的沒意義。“人生在世，永遠(yuǎn)都不該演戲作假。”

而太宰治的絕望則是徹底沉淪沼澤深處，完全麻木，放棄抵抗，喪失求生意識(shí)，連一動(dòng)也不愿意動(dòng)的順從。薩特的“他人即地獄”完美地詮釋了葉藏的一生。年幼的葉藏照全家福時(shí)便將自己藏在角落里，滿面堆笑，宛如一只搞笑的丑猴子。他說：“對(duì)于人，我總是恐懼得顫抖?！比~藏雖出身于大戶人家，但他卻從小面對(duì)人情的冷漠和虛偽，家人的缺席和仆人的欺辱，讓年幼的他產(chǎn)生了對(duì)世界最初的恐懼。年幼的葉藏目睹了男傭們背地里批評(píng)父親的演講枯燥無味，結(jié)果當(dāng)面立刻變臉，為了繼續(xù)生存下去便討好主人，并贊不絕口。葉藏目睹了這—“可恨罪想”，為周圍“正常人”在生活中表現(xiàn)出來的心口不一而驚詫不已，同時(shí)在仆人繼續(xù)好好生活下去的現(xiàn)實(shí)狀況中總結(jié)出這必是活下去的“妙諦”。魯迅曾說過：“皆滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯于大群?！比~藏自懂事起就學(xué)會(huì)了“滅自我”，充分掌握“丑角精神”，與他人交往時(shí)，一味屈從于對(duì)方的需求，逢場(chǎng)作戲，為取悅他人不惜給自己戴上“小丑”的面具，以隱藏內(nèi)心的恐懼和孤獨(dú)，演示那與異于常人的自我。大夏天在家里穿著厚毛衣;在父親的筆記本上快速寫下自己根本不想要的禮物;在校內(nèi)運(yùn)動(dòng)時(shí)刻意摔倒在地;面對(duì)掘木的嘲諷而強(qiáng)裝不在意。“相互輕蔑又彼此來往，并一起自我作踐——倘若這就是世上所謂“朋友”的真面目?！泵舾械娜~藏在這虛偽的俗世中竭力表演，哪怕時(shí)常感到不舒適、不甘心，卻又無力拒絕世俗，只得用搞笑的辦法蒙混過關(guān)，渴望從刻意的出乖賣丑、耍寶搞笑中得到別人對(duì)自己是正常人的認(rèn)可。

世間是黑暗冷酷的，是荒謬虛無的，我們的靈魂在此無依無靠，但這是清醒的靈魂，是純潔的靈魂。加繆正是看透了世界的荒謬與虛無，才選擇借默爾索冷漠的一言一行展現(xiàn)了自己對(duì)這個(gè)毫無意義的塵世的抗?fàn)帯７纯够闹?，反抗虛無，所謂的逢場(chǎng)作戲在他眼里是跳梁小丑的無意義之舉。而大罵所謂的主流文學(xué)家“正因?yàn)閲?guó)家亂，國(guó)語才雜亂無章，你看不到嗎”的太宰治更是以自己的方式傳達(dá)自己對(duì)家國(guó)情懷的堅(jiān)守：我可以墮落，可以絕望，可以后悔生而為人，但是同流合污的事情我怎么都做不出來。一個(gè)冷漠抗?fàn)?，一個(gè)逢場(chǎng)作戲，面對(duì)荒謬的世間，默爾索和葉藏的姿態(tài)各有特色。

四、背后的原因

那么導(dǎo)致局外人與失格者的人生選擇既有相同，有各具特色的原因是什么呢？對(duì)于兩人格格不入的狀態(tài)這一如出一轍的相似之處，最重要的原因就是社會(huì)的荒謬。默爾索因意外殺人被法庭抓捕，這間看似簡(jiǎn)單的刑事案件卻在當(dāng)時(shí)的法律程序運(yùn)營(yíng)中變得面目全非。整個(gè)案件的重心偏移了，檢察官不斷地對(duì)默爾索在母親葬禮上沒有哭一事做出猜測(cè)和論斷，并在這場(chǎng)殺人案件中尋找的證人不是在默爾索殺人當(dāng)天同他一起度假的馬松夫婦，也不是參與斗毆的那些阿拉伯人，而是同默爾索一起參加母親葬禮的院長(zhǎng)先生、貝雷茲先生等與審判案件毫無瓜葛的人。檢察官?gòu)哪瑺査鬟^去的一言一行中強(qiáng)行挖掘他道德敗壞的證據(jù)，如默爾索在自己母親的葬禮上不但沒有哭，還在守靈的時(shí)候喝咖啡、抽煙、打瞌睡;他不知道自己母親的生辰;并在母親去世的第二天就與情人發(fā)生關(guān)系;隨后去劇院看搞笑電影等等，并將這些事情在控訴默爾索殺人的文件中無限放大，指認(rèn)默爾索是一個(gè)“沒有靈魂的人”和“道德有問題”的人，繼而斷定默爾索策劃了這套殺人事件，是有預(yù)謀、有組織的道德敗壞人理所應(yīng)當(dāng)去做的事件。更荒謬的是，默爾索在自己的殺人案件中處于“缺席”或者說“局外人”的身份。在預(yù)審進(jìn)行的十一個(gè)月里，他的律師對(duì)案件的進(jìn)程只字不提;每當(dāng)默爾索想開口解釋些什么時(shí)，律師總會(huì)給他使眼色，并不斷偷偷告訴他“別吭聲，你不說話對(duì)你的案子更有利“人們好像是在把我完全撇開的情況下處理這樁案子，所有這一切都是在沒有我參與的情況下進(jìn)行的，我的命運(yùn)由他們決定，而根本不征求我的意見?！鄙踔猎谕徑Y(jié)束的總結(jié)環(huán)節(jié)的時(shí)候，默爾索的律師在談到默爾索的言行時(shí)，都用第一人稱“我”去帶入整個(gè)案件，好像殺人是律師殺的，和默爾索毫無關(guān)系。其間荒謬可見一斑。

而葉藏與世間格格不入的原因，也是由于社會(huì)的荒誕，尤其是親情缺失帶來的迷茫無助感。葉藏兄弟姐妹眾多，他的人生悲劇與其說是受仆人欺負(fù)和目睹仆人心口不一奉承父親的虛偽，不如說是葉藏家人在年幼葉藏心靈中的缺席。“膽小鬼什么都怕。碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷。”在敏感多思的葉藏心里，父親是威嚴(yán)又可怕的人，他忙碌、苛刻、冷漠，從不試圖過問孩子的內(nèi)心想法。哥哥的優(yōu)秀更是對(duì)比了自己的懦弱無能，在兄長(zhǎng)的光環(huán)下，他唯一能引起家人注意的方式就是用“搞笑”來取悅家人，獲取些許關(guān)注。母愛的缺失更是葉藏日后誤入歧途，沉迷妓女的愛的重大原因。家庭的氣氛壓抑可怖，甚至近乎陰森恐怖：“吃午飯時(shí)，十幾位家庭成員自顧自埋頭吃飯，一言不發(fā)。這樣的情形每每令我不寒而栗……我對(duì)開飯的時(shí)刻愈加恐懼。坐在那以南房間的末座，我不由得渾身戰(zhàn)栗，木然地把米飯一小口一小口送到嘴邊，勉強(qiáng)吞咽下去?！彼释麥厝崤c關(guān)懷，渴望被理解和尊重，但到頭來有什么都沒得到，“我想死，我必須得死?；钪闶亲飷旱姆N子?！?/p>

二戰(zhàn)后的世界充滿了自私、絕望和愚昧，“男女老少都覺得死亡離自己很近，實(shí)在是個(gè)黑暗的世界”，這時(shí)的人們只是“隨著怒濤飄蕩的樹葉”，“想守住愛情、信仰、藝術(shù)是件至難之事”。于是成就了加繆與太宰治兩位文豪相似的表達(dá)方式。但是《局外人》與《人間失格》又各具特色，其間的不同就緣于加繆與太宰治不一樣的哲學(xué)觀念。

第二次世界大戰(zhàn)之后的世界人心惶惶，人們強(qiáng)烈地感受到前途渺茫和生存危機(jī)，繼而喪失了安全感，被孤獨(dú)和絕望的情緒所籠罩。加繆正是在這樣的背景下提出了“世界是荒謬的”這一命題。他認(rèn)為，人和世界處于彼此獨(dú)立分離的狀態(tài)，世界對(duì)于人來說是荒誕的、毫無意義的，而人對(duì)荒誕的世界無能為力，因此不抱任何希望，對(duì)一切事物都無動(dòng)于衷。

但與此同時(shí)，人道主義關(guān)懷，即人的尊嚴(yán)問題又是加繆哲學(xué)的核心思想，他主張荒誕既然不能給予我們應(yīng)有的幸福，那就應(yīng)該奮起反抗，為自己的權(quán)利而戰(zhàn)，為自己的尊嚴(yán)而戰(zhàn)。這也就是《局外人》中對(duì)待萬事事不關(guān)己的默爾索在神父為他禱告的時(shí)候突然爆發(fā)，奮起反擊的原因?！拔液孟袷莾墒挚湛眨粺o所有，但我對(duì)自己很有把握，對(duì)我所有一切都有把握，比他有把握得多，對(duì)我的生命，對(duì)我即將到來的死亡，都有把握。是的，我只有這份把握，但至少我掌握了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我一樣。我以前有理，現(xiàn)在有理，將來永遠(yuǎn)有理?！?/p>

而太宰治的哲學(xué)觀念多收到“體會(huì)到自己罪”意識(shí)的影響。由于青年時(shí)期參加左翼運(yùn)動(dòng)的他發(fā)現(xiàn)作為地主階級(jí)的自己與其他普通民眾或革命者迥然不同，一種生而背負(fù)著罪惡感的思想便油然而生。再加上太宰治數(shù)次自殺兼牽連女性，這一切在太宰治心中都埋下了愧疚自卑和負(fù)罪的種子。這種惶惑的情緒蔓延到葉藏的身上，便是對(duì)死亡和自殺的思考?！拔蚁胨溃冶仨毜盟?，活著便是罪惡的種子”太宰治覺得世界的罪惡的，但同時(shí)自己比一切罪惡都更該受到責(zé)罰，而僅僅以墮落頹廢的方式來懲罰自己的罪惡是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他必須去死，葉藏也必須死。于是太宰治筆下的主人公往往最終都走向了自我毀滅。對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼和對(duì)生而為人的負(fù)罪感，是貫穿太宰治哲學(xué)的一大脈絡(luò)。

五、結(jié)語

二戰(zhàn)后的兩部傳世作品名垂千古，作品中家喻戶曉的人物默爾索與葉藏更是被人津津樂道。加繆《局外人》中的局外人默爾索和太宰治《人間失格》中的失格者葉藏同時(shí)擁有與世界格格不入的姿態(tài)，并分別具有冷漠抗?fàn)幒头陥?chǎng)作戲的人生選擇，這都源于社會(huì)的荒謬亦或是親情的缺失，以及加繆與太宰治各具特色的哲學(xué)觀念。