王春艷
【摘要】本文將從葉三和季匋民兩個(gè)人物的性格和經(jīng)歷入手,找出他們成為知己的基礎(chǔ),結(jié)合高山流水的典故,品評(píng)汪曾祺短篇小說(shuō)《鑒賞家》中知己的內(nèi)涵。
【關(guān)鍵詞】知己;高山流水;人情美
【中圖分類號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
汪曾祺的《鑒賞家》,是高中語(yǔ)文蘇教版短篇小說(shuō)選修中的一篇課文。本文將論證小說(shuō)中兩人的知己關(guān)系,找出他們知己關(guān)系的基礎(chǔ)和內(nèi)涵,并賞析這種關(guān)系所體現(xiàn)出來(lái)的人情美。
一、葉三和季匋民的關(guān)系:知己
文章開篇即寫道:“全縣第一個(gè)大畫家是季匋民,第一個(gè)鑒賞家是葉三?!笨墒撬麄兊年P(guān)系不僅僅是畫家與鑒賞家的關(guān)系,更是私交很好的知己。文章中還有更多兩人知己感的描述:
季匋民對(duì)葉三——“季匋民從不當(dāng)眾作畫,對(duì)葉三可例外”;“季匋民送了葉三很多畫”;季匋民題詩(shī)給他“為君破例著胭脂”,這句詩(shī)表面上是說(shuō):本來(lái)只喜歡畫墨荷,今天卻為你修改成了紅色的荷花。而雙關(guān)之下,這個(gè)從不肯應(yīng)酬趨附別人的大畫家,卻對(duì)葉三流露出“女為悅己者容”的意思。
葉三對(duì)季匋民——“就為了季四太爺一個(gè)人,我也得賣果子?!薄八媸菫榱思緞褚粋€(gè)人賣果子的。他給別人家送果子是為了掙錢,他給季匋民送果子是為了愛他的畫?!蔽闹羞B著強(qiáng)調(diào)了兩次?!八募景斯?jié),還四處尋覓鮮果,到季匋民墳上供一供?!闭f(shuō)“四季八節(jié)”而不說(shuō)“每年”,因?yàn)椤懊磕辍笔且荒暌淮危八募景斯?jié)”是每年大大小小所有節(jié)日,是一年很多次,非常想念、時(shí)時(shí)想念,可見葉三對(duì)季匋民的感情之深。
所以他們兩人的關(guān)系,是由藝術(shù)結(jié)緣,卻不僅僅停留在藝術(shù)上,直達(dá)彼此的心靈世界,是真正的知己。
二、兩人知己關(guān)系的基礎(chǔ):生活和藝術(shù)的融合
這個(gè)基礎(chǔ)是:季匋民藝術(shù)的生活化和葉三生活的藝術(shù)化。
(一)季匋民:藝術(shù)的生活化
季匋民創(chuàng)作的時(shí)候并不像很多藝術(shù)家那樣一絲不茍,而是“畫一張畫要喝二斤花雕,吃斤半水果”這個(gè)習(xí)慣本身就很生活化。繪畫的內(nèi)容:如風(fēng)中的紫藤、老鼠上燈臺(tái)、荷花蓮蓬之類,也是生活化的題材。因此,當(dāng)葉三提出“紅花蓮子白花藕” ? 的時(shí)候,他才會(huì)“為君破例著胭脂”,照道理藝術(shù)創(chuàng)作是可以高于生活的,夸張失真是允許存在的,但季匋民追求的是藝術(shù)的生活化,他熱愛并尊重生活,所以他修改了荷花的顏色。季匋民還討厭假名士的高談闊論,懶得應(yīng)酬他們,也就是說(shuō)他并不看重繪畫作為藝術(shù)的“高雅博學(xué)”,但卻覺得葉三是真懂,就是因?yàn)槿~三能看出花亂是因?yàn)橛酗L(fēng)、卷尾巴是因?yàn)樾±鲜?、蓮蓬大的是紅蓮花等等,這所謂的真懂,懂的就是他畫中生活化的內(nèi)涵,這也是季匋民自己最得意的部分。所以季匋民雖然是大畫家,卻一直在追求藝術(shù)的生活化。
(二)葉三:生活的藝術(shù)化
葉三賣果子“不開鋪?zhàn)印⒉粩[攤、不挑擔(dān)走街串巷”,而是選最好的果子專給大宅子送,有點(diǎn)像現(xiàn)在所說(shuō)的“高端私人訂制”。個(gè)個(gè)精挑細(xì)選色香味俱全并得四時(shí)之先,而且都是“樹熟”,體現(xiàn)了葉三喜愛一樣?xùn)|西后就非常用心,并鉆研門道的特點(diǎn)(這個(gè)特點(diǎn)也在他兩個(gè)兒子身上得以體現(xiàn))。所以葉三不是普通的果販,而是一個(gè)把事情做到極致的人,一個(gè)把生活藝術(shù)化的人。他賣果子“從不說(shuō)價(jià)”,而買家“總不會(huì)虧待他”,他不是唯利是圖的商人,更像是一個(gè)君子之交的朋友。他能辨別李復(fù)堂的真跡,能一句話點(diǎn)出季匋民畫中的好壞,也體現(xiàn)了葉三是一個(gè)獨(dú)具慧眼的人。所以葉三雖然只是一個(gè)賣果子的,卻自有一段風(fēng)骨,他是生活的藝術(shù)家。
這兩人都是真誠(chéng)、實(shí)在的人,都是熱愛生活的人,也都是有藝術(shù)追求的人。雖然一個(gè)是高高在上的大畫家,卻不斷向下接地氣;一個(gè)是市井賣果子的,卻不斷向上追求極致。于是在某個(gè)點(diǎn),藝術(shù)與生活完美交融,達(dá)成一種超越身份限制的默契,成就了一段知己情誼。
三、知己的內(nèi)涵:高山流水
葉三評(píng)畫是從生活的角度出發(fā),而非專業(yè)美術(shù)角度。他不是喜歡季匋民繪畫的技巧,而是喜歡其畫中的旨趣。這種以藝術(shù)為載體,旨趣相投的兩人,讓人想起了高山流水的典故:
伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。伯牙鼓琴,志在高山。鐘子期曰:“善哉!峨峨兮若泰山!”志在流水,鐘子期曰:“善哉!洋洋兮若江河 !”伯牙所念,鐘子期必得之。
鐘子期和伯牙之所以能成為高山流水,也是因?yàn)殓娮悠谀軈⑼覆酪魳?lè)中的旨趣。這段文字如果換成小說(shuō)內(nèi)容,則是:
季匋民善繪,葉三善賞。季匋民繪畫,志在亂花。葉三曰:“善哉!紫藤里有風(fēng)!”志在小鼠,葉三曰:“善哉!尾巴卷在臺(tái)柱上,它很頑皮。”季匋民所念,葉三必得之。
題目叫“鑒賞家”,這個(gè)鑒賞家除了指“葉三”,還能指“季匋民”。葉三賞畫,季匋民賞人。在一堆高談闊論、附庸風(fēng)雅的假名士中,季匋民“對(duì)葉三另眼相看”,“他認(rèn)為葉三真懂”,所以高山流水必定是相互欣賞的。
小說(shuō)結(jié)尾葉三沒(méi)有把畫賣給真正懂行的人,而是放進(jìn)棺材里,很多人不理解,試圖以葉三作為鑒賞家有著純粹的、非功利的藝術(shù)追求來(lái)解釋。其實(shí)這種說(shuō)法,是解釋不通的:如果非功利的話,他完全可以捐出去,而帶到棺材里反而是對(duì)藝術(shù)的一種浪費(fèi)與扼殺,使季匋民的藝術(shù)無(wú)法流芳百世。也有人解釋這是葉三對(duì)于畫作的近乎瘋狂的癡迷,這個(gè)理由雖然說(shuō)得通,但未免顯得葉三有點(diǎn)自私,人物的格局變小了,它違背了作者的初衷:小說(shuō)把一個(gè)果販稱為“全縣第一個(gè)鑒賞家”體現(xiàn)了作者對(duì)葉三的一種肯定與贊美,既然作者是有意拔高,又怎么會(huì)寫他自私?
筆者試圖從高山流水的角度探討這個(gè)情節(jié)的內(nèi)涵。中國(guó)的知音文化包含兩個(gè)方面:“音”是審美理解,“知”是惺惺相惜。英文稱之為“soulmate”,也翻譯成:靈魂伴侶。這種關(guān)系下,藝術(shù)只是載體,真正相投的則是志趣,是一種很私人的關(guān)系。自古以來(lái),中國(guó)的知音文化就含有一種類似于“義”的契約精神。葉三對(duì)季匋民的畫,生不賣、死隨葬,讓人想起高山流水典故的結(jié)尾:
鐘子期死,伯牙破琴絕弦,終身不復(fù)鼓琴。
那如果先死的是伯牙呢?——
季匋民死了。葉三已經(jīng)不賣果子。他把季匋民送他的畫都放在他的棺材里。
在知音的情誼里,藝術(shù)只是載體,它的本質(zhì)是人與人的相知相惜。伯牙毀琴,藝術(shù)的消失固然可惜,但這更能襯托出情義的可貴與偉大。所以對(duì)于葉三來(lái)說(shuō),這一幅幅題字或不題字的畫、題了澤之或葉三的畫,承載的是兩人高山流水的重義。這種情義是千金不換的,也是可以帶入墳?zāi)沟?,因?yàn)樗罱K超越了藝術(shù)價(jià)值,所以它才更為純粹與非功利。
四、高山流水:人情美
汪曾祺,“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。在半虛幻半現(xiàn)實(shí)的世界里,他以獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格營(yíng)造了一種濃濃的人情美的氛圍,寫出了人性的光芒。
文章開頭就說(shuō)葉三賣果子“從不說(shuō)價(jià)”,而買家“總不會(huì)虧待他”,“有的人家當(dāng)時(shí)就給錢,大多數(shù)是到節(jié)下(端午、中秋、新年)再說(shuō)。葉三把果子稱好,放在八仙桌上,道一聲‘得罪,就走了”。這些都體現(xiàn)出了人與人之間的信任、民風(fēng)的淳樸,這是一個(gè)充滿濃濃人情味的地方。
兒子們都對(duì)葉三很孝順,為他做壽、裱畫、買壽材,心疼父親賣果子辛苦,而爭(zhēng)著贍養(yǎng)他等等。這種孝順也體現(xiàn)了傳統(tǒng)的人情美。
而最能體現(xiàn)人情美的,恰恰是小說(shuō)的主旨:高山流水。季匋民是個(gè)頗為崇古之風(fēng)的人(中國(guó)畫本來(lái)就是傳統(tǒng)文化的一 種),他雖為葉三起了字“澤之”,有時(shí)卻直接題寫“畫與葉三”,是因?yàn)椤耙耘判蟹Q呼,是古人風(fēng)氣”。這種崇古之風(fēng),體現(xiàn)在兩人的交往上,則是高山流水的遺風(fēng)。
鐘子期所說(shuō)的泰山和黃河,并不是中國(guó)最高的山最寬的河:若說(shuō)峨峨,則五岳之中華山最高;若說(shuō)洋洋,則東海南洋更為壯闊。可見鐘子期所說(shuō)的高,并不是物理意義上的高,而是文化意義上的高:泰山是每個(gè)傳統(tǒng)文人的心理制高點(diǎn)。鐘子期正是聽出了彈琴者的“志”之高,才被引為知音??梢哉f(shuō),高山流水在傳統(tǒng)文化中,一直都是人和人交往的精神制高點(diǎn)。這種人和人之間純粹的交往、制高點(diǎn)的神交本身就是一種強(qiáng)大的人情美。這種美超越一切功利,甚至超越藝術(shù)本身。在一群附庸風(fēng)雅的文化圈俗人之中,季匋民和葉三本著對(duì)生活的熱愛,在藝術(shù)中追求共同的旨趣,成就高山流水的佳話,正是小說(shuō)所要表現(xiàn)的最深刻的人情美,也是作者推崇與向往的古之遺風(fēng)。
(編輯:龍賢東)