尤丹娜

采訪張行約在了北京的一家club，張行和朋友們將這里作為籌備新電影的辦公地點(diǎn)。穿過修飾繁復(fù)的走廊到達(dá)一片相對(duì)開闊的場(chǎng)地，再過幾日，這里將召開電影《愛無(wú)國(guó)界》的新聞發(fā)布會(huì)，張行作為總制片人，將與劇組一起在巨大的LED屏幕前挑選新鮮的面孔，有年輕的演員將借此從茫茫人群中脫穎而出，走到聚光燈下，開始他們的藝術(shù)人生。

在一部電影中傾力投資、謀劃、提攜新人—最后，有機(jī)會(huì)主要負(fù)責(zé)音樂的部分，是張行送給自己與音樂交纏半生的小禮物。

張行是誰(shuí)？

如果你問一個(gè)20世紀(jì)90年代后出生的年輕人，他或許會(huì)面露茫然。但如果問起他們的父母，這些蹚過80年代河流的中年人一定會(huì)露出滿是回憶的微笑，想起他們青春里真誠(chéng)的旋律與隱秘的心事。

1984年，張行的第一張磁帶專輯《成功的路不止一條》發(fā)行，在兩個(gè)月內(nèi)銷售了350萬(wàn)盒。上海的各大書店音像柜臺(tái)，一箱箱印著張行肖像的磁帶送過來，包裝盒上的封箱漿糊都還沒有干，就被搶購(gòu)一空。在人均收入還不足百元的窘迫時(shí)代，這樣的銷量即使放在今天恐怕也很少有人能夠企及。

更持久的影響是銷量數(shù)字背后真正走入千家萬(wàn)戶的歌聲。很多買不起磁帶的人聚集在一起用收錄機(jī)集體聽歌，大街小巷，人人都會(huì)哼上一首《一條路》《遲到》或《小秘密》。在那個(gè)音樂形式剛剛豐富起來的歲月，張行讓流行音樂真正地走進(jìn)千家萬(wàn)戶，鐫刻在無(wú)數(shù)年輕的生命里。

“人的一生可以沒有其他的佐料，但音樂一定要有?！彼粺o(wú)遺憾地表示尚在鋪設(shè)的場(chǎng)館無(wú)法為我們的談話添上一首適宜調(diào)動(dòng)情緒的輕柔背景音樂，又近乎雀躍地聊起B(yǎng)BQ時(shí)應(yīng)該聽什么歌曲、西餐廳里又應(yīng)該放什么旋律。

音樂是重要的。對(duì)張行來說，它應(yīng)該出現(xiàn)在訪談里、宴席間，也理應(yīng)是勾連著人生的標(biāo)點(diǎn)，填滿每一個(gè)無(wú)味的俗常罅隙。

魂?duì)繅?mèng)縈

作為人生佐料的音樂應(yīng)該是什么樣的？

對(duì)1962年出生的張行來說，從小學(xué)一年級(jí)開始，樣板戲與京劇占據(jù)了他對(duì)音樂的所有理解。這些克制又激昂的旋律一度令他以為音樂是冷靜、硬朗的代名詞，直到第一次聽到以鄧麗君為代表的港臺(tái)流行音樂，張行覺得自己被“擊中”了。這些歌曲大量運(yùn)用大陸未曾流行的電聲樂器，旋律也柔軟低回，仿佛打開了一扇嶄新的窗口，讓張行發(fā)現(xiàn)音樂原來還可以有這樣的美妙。彼時(shí)，這些港臺(tái)音樂沒有原聲帶發(fā)行，歌曲全部都是翻錄，音質(zhì)粗糲，好多歌詞因?yàn)槌缓捅磉_(dá)的陌生化更是只能猜想：“秋蟲在呢喃”“，呢喃”是什么？“魂?duì)繅?mèng)縈，縈繞心頭”，“縈”是“贏”，還是“引路”的“引”？因?yàn)闀r(shí)代表達(dá)的局限，這“聽音組詞”的猜測(cè)也充滿了生硬的意味。

港臺(tái)流行音樂大量運(yùn)用大陸未曾流行的電聲樂器，旋律也柔軟低回，仿佛打開了一扇嶄新的窗口，讓張行發(fā)現(xiàn)音樂原來還可以有這樣的美妙。

音樂形式是全新的，旋律是陌生的，歌詞是模糊的—但向往是真實(shí)的。咬不準(zhǔn)怎樣書寫的“魂?duì)繅?mèng)縈”從字面意義上一躍而下，占據(jù)了少年張行全部的心神。他開始用所有的業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)和彈奏這種新鮮的音樂。彼時(shí)，吉他被稱為“黃色樂器”，自然也不會(huì)有名正言順的教習(xí)，他就在路邊、公園與同好們切磋琴技，偷師學(xué)藝。新穎的發(fā)聲方式也無(wú)處進(jìn)行專業(yè)修煉，那就用兒時(shí)唱京戲的童子功撐起一遍又一遍的收聽與模仿。在工廠的工作中不小心傷了一節(jié)手指，張行的第一反應(yīng)甚至都不是疼痛和殘缺，而是是否還能彈吉他唱歌。

為鄧麗君等的新派港臺(tái)流行歌魂?duì)繅?mèng)縈的張行沒有想到，他自己也有機(jī)會(huì)成為“夢(mèng)”的一部分。

1984年，張行在上海市第一屆青年吉他大獎(jiǎng)賽中獲獎(jiǎng)。走在路上，開始有人能夠認(rèn)出他。同年的國(guó)慶35周年晚會(huì)，上海市文化局局長(zhǎng)親自來到張行家中邀請(qǐng)他到晚會(huì)上表演。在一眾字正腔圓的“正統(tǒng)”歌唱家中間，張行一個(gè)人彈著吉他獨(dú)唱了兩首歌曲，不是人們聽?wèi)T了的集體敘事，是輕柔的《一條路》和《小秘密》。

這一次，全上海的人都知道這個(gè)彈著吉他唱歌的小伙子是張行了。吉他也不再是“黃色樂器”，因?yàn)閺埿凶呒t而被正名的吉他成為諸多家長(zhǎng)替孩子報(bào)名興趣班的首選。而更多的人開始抄下他翻唱的歌詞當(dāng)作情書，學(xué)著他的樣子拿起吉他笨拙地彈唱《一條路》《小秘密》或《遲到》，送給現(xiàn)實(shí)里令他們魂?duì)繅?mèng)縈的心上人。

從飄忽的旋律和猜想的文字里，感情依舊真摯地從歌聲里流淌出來，溫暖“小人物”們的心。張行與他的歌聲一起，成了令人難忘的時(shí)代記憶。

小人物的“一條路”

讓80年代閃閃發(fā)光的時(shí)代歌手張行來評(píng)價(jià)自己，他不假思索地說是“小人物”。

“小人物的傾訴”本是樂評(píng)人對(duì)原唱?jiǎng)⑽恼枨脑u(píng)價(jià)，張行以此來概括自己，除了對(duì)翻唱歌曲本身的理解，亦是對(duì)一生遭逢的總結(jié)—小人物總要被時(shí)代的洪流裹挾，在浮沉間體會(huì)時(shí)代給予的甜美或心酸。

張行的爆紅，除了自己對(duì)吉他與音樂的熱愛追逐，更是搭乘了獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代契機(jī)。改革開放初期，個(gè)性化追求剛剛嶄露頭角，人們久被桎梏的精神世界倏然松懈，又無(wú)處安放。歌詞直指內(nèi)心、旋律細(xì)膩動(dòng)人的港臺(tái)歌曲成了表白感情的出口，這些版權(quán)尚不明晰的新新音樂被拿來翻唱，張行的嗓音清澈、感情真摯，在一眾翻唱作品中自然脫穎而出，備受喜愛。演唱之外，精湛的吉他演奏技巧與時(shí)尚、前衛(wèi)的穿衣風(fēng)格更是影響了一眾青年男女，可謂是“中國(guó)偶像第一人”。

但風(fēng)光總是暗中標(biāo)好了價(jià)格。1985年，多家媒體曝出張行與多名女青年交往的經(jīng)歷。彼時(shí)正值對(duì)“流氓罪”的嚴(yán)打，風(fēng)頭正盛的張行自然成了眾矢之的。1986年6月，經(jīng)法院不公開審理，張行被以“流氓罪”判處有期徒刑三年。從人生的巔峰到低谷，不過須臾之間。待到三年后出獄，港臺(tái)歌星開始席卷大陸，翻唱歌手的地位岌岌可危。張行發(fā)布的全新翻唱專輯《太陽(yáng)雨》銷量依舊喜人，但與曾經(jīng)的巨大影響力不可同日而語(yǔ)。

中國(guó)流行音樂是逐漸成長(zhǎng)的少年，情竇初開的朦朧歲月已經(jīng)悄然流逝。一種聲音的風(fēng)靡既然需要天時(shí)地利，前行的時(shí)間齒輪亦可輕易將其碾去。

用自己唱過的一首歌來概括自己走過的路，張行意料之中地選擇了《一條路》。

《一條路》是張行傳唱度最高的一首歌，也仿佛是他人生道路起伏的讖語(yǔ)。在這首曾風(fēng)靡全國(guó)的歌曲最早的版本里，張行用清亮的少年音唱“走過春天，走過四季，走過我自己”。那時(shí)一切尚未嶄露鋒芒，歌唱里的動(dòng)人來自莽撞的天真。

中國(guó)流行音樂是逐漸成長(zhǎng)的少年，情竇初開的朦朧歲月已經(jīng)悄然流逝。一種聲音的風(fēng)靡既然需要天時(shí)地利，前行的時(shí)間齒輪亦可輕易將其碾去。

如今，翻唱時(shí)代與“流氓罪”都早已成為時(shí)代符號(hào)飄然遠(yuǎn)去。張行依舊會(huì)不時(shí)受邀到各大晚會(huì)、綜藝節(jié)目中亮相，唱起這首《一條路》或另一首成名曲《遲到》來。但心境比起年少時(shí)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的肆意彈唱已大不同。這條“小人物”的人生道路，有猝不及防的鮮花掌聲，也有措手不及的當(dāng)頭一棒，有一步登高的天梯，也有真正“遲到”的正名和錯(cuò)失的機(jī)遇。

半生坎坷，大起大落之間，張行將自己活成了那條歌里的路，“小人物”在時(shí)代的褶皺中落葉無(wú)跡，卻也真實(shí)地路過冷暖跌宕，扛過人間風(fēng)雨。

沒有終點(diǎn)

對(duì)于和張行一樣一同走過80年代、曾沉醉于他聲音的歌迷來說，張行和他的歌曲是一條記憶線索。他們被張行傾訴式的歌聲和歌詞中的深意打動(dòng)，度過懵懂的青春，走過半生。而現(xiàn)在，他們聽起張行的歌曲，就仿佛找到了一條回歸舊日的路，站在時(shí)間的這頭，能夠看到癡迷這首歌時(shí)年輕的自己在哪里讀書工作，又在哪里遇見誰(shuí)、愛上誰(shuí)。

自己的歌唱成為他人的人生坐標(biāo)，是張行最為珍重的事。歲月是可以隨著音樂的記憶永存的，沒有人能永遠(yuǎn)年輕和熱忱，但來自舊日的旋律或許可以讓時(shí)間走得慢一些、再慢一些，從此刻一路閃回到喇叭褲、雙卡錄音機(jī)的時(shí)代。音符是最易得的時(shí)光機(jī)，帶著人們回到自己的故夢(mèng)里。

雖然對(duì)往日輝煌珍視并感激，但張行與中國(guó)流行音樂，都不再是只會(huì)被洪流裹挾的愣頭青了。如今，《一條路》等歌曲帶來的現(xiàn)象級(jí)風(fēng)靡早已不在，粉絲經(jīng)濟(jì)將音樂分割成互不打擾的小圈子，從前是“愛歌”，如今是“愛人”，再?zèng)]有哪首歌曲能得到如此廣泛的傳唱，俘獲一代人的記憶。

傳播的形式變了，音樂的內(nèi)容也在改變?，F(xiàn)在的音樂已經(jīng)不是當(dāng)年“魂?duì)繅?mèng)縈”的含蓄，動(dòng)輒“死了都要愛”的激情表白令習(xí)慣了婉轉(zhuǎn)表達(dá)的張行感到很不適應(yīng)，但他并不是固執(zhí)己見的時(shí)代“衛(wèi)道士”?！耙环N音樂，只要有市場(chǎng)，有人喜歡，就有存在的意義?！?/p>

每個(gè)時(shí)代都有自己的音樂詞匯，它可以是“恰似你的溫柔”，就也可以是“不淋漓盡致不痛快”。對(duì)于張行來說，音樂自然還是要做的，但時(shí)代在改變，音樂也不再僅僅是抱著吉他的吟唱，它可以被藝術(shù)、電影或綜藝承載，也可以是粉絲打榜、商業(yè)推廣或許多別的什么—但無(wú)論怎樣，它都是人生的坐標(biāo)，在時(shí)間、空間組建的坐標(biāo)系上標(biāo)記著來路，散發(fā)著特定時(shí)代的獨(dú)有光芒。

但坐標(biāo)是小節(jié)，不是終點(diǎn)。

在今年的大熱綜藝《向往的生活》里，老狼彈著吉他唱起了《遲到》。QQ音樂的評(píng)論區(qū)里，有很多人聞聲而來，在張行版本的《遲到》下面表達(dá)對(duì)其歌聲的驚艷，更多的年輕人因?yàn)槊烂畹男啥厮?0年代，借著新興的綜藝溫習(xí)舊時(shí)光里凝固的清澈聲音。

但歌聲里的張行，已經(jīng)在向新的挑戰(zhàn)出發(fā)了。對(duì)過往黃金時(shí)代最好的追憶，就是過好當(dāng)下的生活，迎接全新的際遇。

采訪結(jié)束后，張行送我們到門外，他的身后是尚在修葺著的未來，面前則是30度高溫的北京—這不再是他隨意在路邊彈琴的舊時(shí)滬上了，這是新的征程，同樣地，也不會(huì)是終點(diǎn)。

但還好，渡盡劫波，音樂還在。人生海海，有音樂星星點(diǎn)點(diǎn)，就不再是一片荒原。

對(duì)話張行：去聽他的歌吧

從聲音開始認(rèn)識(shí)一位歌者，你或許會(huì)溯源回到他的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作時(shí)代、家庭關(guān)系甚至八卦新聞，試圖在龐雜的信息里更貼近他的內(nèi)核。但張行說，去聽他的歌吧，只聽他的歌?；氐揭魳防锶ィ魳肥撬幸蓡柕慕獯?。

音樂是人生不可分割的一部分，熱愛音樂的人會(huì)生活得更生動(dòng)具體。如果你想更深地了解一個(gè)人，就去聽他的歌、聽他喜歡的音樂。

南風(fēng)窗：最開始是怎樣選擇翻唱誰(shuí)的歌曲？

張行：其實(shí)并沒有選擇要翻唱“誰(shuí)的歌曲”，而是哪一首更好聽。要符合自己的音域，更要符合自己的情懷與感悟。那時(shí)候可能有些“少年老成”，除了旋律以外，還會(huì)著重選擇一些歌詞比較有情懷的。比如《一條路》，對(duì)于人生的比喻很精巧；《人生的車站》，人生會(huì)經(jīng)過無(wú)數(shù)的車站，有時(shí)聚有時(shí)離，所以要豁達(dá)。這些情懷我們有，現(xiàn)在的年輕人也會(huì)有。好聽、好詞、好情懷，能打動(dòng)人的心、能產(chǎn)生共鳴，就是好音樂，就是有生命力、值得反復(fù)吟唱的音樂。

南風(fēng)窗：80年代的音樂文化有怎樣的精神內(nèi)核？

張行：我認(rèn)為這個(gè)內(nèi)核是豐富的，很難用簡(jiǎn)單的詞匯概括，每個(gè)走過80年代的人體會(huì)到的也都是不同的側(cè)面。如果一定要下定義的話，我認(rèn)為80年代的音樂精神是積極向上的。它的人生觀、價(jià)值觀既是神采飛揚(yáng)的，又是平凡樸素的。這種精神內(nèi)核并不特立獨(dú)行，但會(huì)有很久的生命力—就像到了今天，年輕人喜歡搖滾、說唱，但依然覺得鄧麗君動(dòng)聽。

南風(fēng)窗：你認(rèn)為自己為中國(guó)的流行音樂作出了什么貢獻(xiàn)？

張行：貢獻(xiàn)談不上，但確實(shí)起到了三個(gè)推動(dòng)作用。首先是推動(dòng)發(fā)展了吉他事業(yè)，為吉他正名，也讓它真正以樂器的身份走入“大雅之堂”；其次是推動(dòng)音像市場(chǎng)走上原聲帶的道路，有了原聲帶，歌迷才能夠清晰、準(zhǔn)確地聽懂歌詞，理解感情；最后是推動(dòng)了中國(guó)樂隊(duì)的成熟，有更多的人用吉他、鼓這一類的樂器組建樂隊(duì)，豐富音樂的創(chuàng)作形式。

南風(fēng)窗：音樂有什么用？

張行：音樂是人生不可分割的一部分，熱愛音樂的人會(huì)生活得更生動(dòng)具體。如果你想更深地了解一個(gè)人，就去聽他的歌、聽他喜歡的音樂，那或許是比其他交際更好理解他的方式。