新作：螞蟻

如果把那只螞蟻放大

像只鳥(niǎo)兒一樣大小

我們就不會(huì)那樣掐死它

輕易地，毫無(wú)罪惡感地

因?yàn)橥纯嗟谋砬椋芸辞辶?/p>

扭曲的身體，能看清了

乞求的或憤怒的眼睛，能看清了

甚至能聽(tīng)到呼號(hào)的聲音

但現(xiàn)在不是，螞蟻太小太小

小得像裝不下痛苦

小得像沒(méi)有裝上一個(gè)真正的生命

寧?kù)o的根須

大青葉，青蒿，荊芥，各30克

煮沸。攤涼。飲用和沐浴

可降溫安神，伏心魔。

有根之物皆與大地相親

皆不卑不亢，用綠葉枝干顯現(xiàn)于世

而根須寧?kù)o，而血液清涼。

代表作：墓志銘

這是我的最后簡(jiǎn)介，我希望更簡(jiǎn)短一些，潔白的

大理石碑上，除了名字、性別、時(shí)間

還應(yīng)該有一句什么？

如果你沒(méi)有其他的想法

我建議就寫上：

她曾深深愛(ài)過(guò)及被深深愛(ài)著

其中的“深深”

不要省略

有一天，我翻看十幾年前最早寫的幾篇小說(shuō)，在其中一篇里發(fā)現(xiàn)了一首詩(shī)。詩(shī)是我寫的，模仿之作，再尋找這首詩(shī)的源頭，就是羽微微的《墓志銘》。新世紀(jì)初博客很火的年代，這首詩(shī)出現(xiàn)在很多人的博客上。如果再次尋找，會(huì)在更多詩(shī)人的作品中找到這么一首——對(duì)自己的歸宿做只屬于詩(shī)人的總結(jié)，比如辛波斯卡、葉芝、繆塞……

總要面對(duì)自己的歸宿，而自己又屬于這個(gè)世界，愛(ài)和死亡都是永恒的，甚至可以互換身份。輕巧的語(yǔ)言背后，是沉靜的愛(ài)在生長(zhǎng)。這首詩(shī)讓人印象深刻的，是內(nèi)容，更是形式，或者是最后兩句的別具一格。也許都不準(zhǔn)確，是整體的意蘊(yùn)。

直到許多年后，我在黃河入?？诘臇|營(yíng)見(jiàn)到羽微微，時(shí)間是有趣的游戲，寫作《墓志銘》時(shí)的她和此時(shí)的她好像同時(shí)站在我面前。

兩個(gè)詩(shī)人的區(qū)別（一個(gè)詩(shī)人的兩面）在文字中呈現(xiàn)，或者能夠在新作和舊作中找到平衡。螞蟻因?yàn)樾《チ松臉?biāo)準(zhǔn)？只是相對(duì)概念而已，螞蟻的表情從未消失，不過(guò)我們看不見(jiàn)。但是，它的表情太小了，小得裝不下痛苦，“小得像沒(méi)有裝上一個(gè)真正的生命”。

《墓志銘》——審視自我生命；《螞蟻》——與自我無(wú)關(guān)的另一個(gè)生命。兩種審視，中間間隔十余年，其紐帶是什么？是從未消失的生命熱情和藝術(shù)的逐漸沉穩(wěn)。是《寧?kù)o的根須》——根須寧?kù)o，血液清涼，是安靜而又飽滿的生命狀態(tài)。

以三首詩(shī)反觀詩(shī)人十余年的詩(shī)歌歷程，不太恰當(dāng)，卻也有一番意味。

——老四

羽微微，本名余春紅，生于廣東茂名，現(xiàn)居廣西梧州。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)，出版詩(shī)集《約等于藍(lán)》《深藍(lán)》。