萬(wàn)伯翱

二○一九年三月五日，昔日在舞臺(tái)上光芒四射、渾身都是戲的一代京劇武丑大師張春華追隨他的恩師武丑泰斗葉盛章去了，享年九十五歲。

我認(rèn)識(shí)張春華先生很早，還系著紅領(lǐng)巾時(shí)就認(rèn)識(shí)他。二十世紀(jì)五十年代中期，我經(jīng)常去戲劇家馬彥祥伯伯家找他兒子、我的同學(xué)馬思猛玩，馬伯伯的妻子是中國(guó)京劇院二團(tuán)的主要演員云燕銘，經(jīng)常和張春華一起合作。

當(dāng)時(shí)馬伯伯一家住在北京東城小雅寶胡同一個(gè)大四合院里。馬思猛的爺爺馬衡是考古專家，也是故宮博物院院長(zhǎng)。據(jù)說一九五○年馬伯伯結(jié)婚沒房子，就以老爺子這座私宅大院中的東廂房為洞房?；槎Y在南河沿歐美同學(xué)會(huì)辦得很熱鬧，周總理送了一對(duì)金筆，郭老送了書法禮品，大畫家徐悲鴻為新人繪就了《雙駿圖》。以梅蘭芳為首的四大名旦及名演員張春華、張?jiān)葡榷紖⒓恿嘶槎Y。

剛成立不久的新中國(guó)，西方世界不但不承認(rèn)，甚至還仇視。一九五一年，在德國(guó)第三屆世界青年與學(xué)生聯(lián)歡節(jié)上，張春華和張?jiān)葡獌晌痪﹦∷囆g(shù)家依靠扎實(shí)的基本功和對(duì)人物的深刻理解，成功演出了外國(guó)人能看懂的啞劇——短打武戲《三岔口》，一舉奪得金獎(jiǎng)，有力地向世界展現(xiàn)了新中國(guó)文藝的美好形象。

張春華相繼主演了新編歷史劇《三打祝家莊》（飾演梁山好漢樂和）、《五鼠鬧東京》（飾演俠義之士蔣平），他的出色武功和高亮脆快的京白，使觀眾久久難忘。

二十世紀(jì)五十年代初，張春華向一代川劇名丑周企何虛心學(xué)演《秋江》，并以京昆扎實(shí)的唱念做打，成功塑造了風(fēng)趣、熱情的老艄公形象。解開小舟，上船時(shí)的跳躍;江水浪涌波動(dòng)，船家船客同時(shí)起伏上下，配合絕妙，嚴(yán)絲合縫。老艄公與年輕女施主陳妙常在小舟起伏顛簸中的詼諧對(duì)白十分精彩。實(shí)際上，舞臺(tái)上既無(wú)江又無(wú)船，只有一把舟楫而已。這真是中國(guó)戲劇舞臺(tái)上無(wú)與倫比的大寫意藝術(shù)。一九五二年，此劇一舉拿下文化部“全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì)”一等獎(jiǎng)桂冠，并成為一九五五年文化部批準(zhǔn)的京劇大型代表團(tuán)第一次出國(guó)的保留名劇。李少春、杜近芳、袁世海、張春華、張?jiān)葡染﹦”硌菟囆g(shù)家遠(yuǎn)赴英國(guó)、法國(guó)、意大利、比利時(shí)、荷蘭、瑞士、南斯拉夫等歐洲國(guó)家演出，張老主演的劇目有《小放?！贰度砜凇贰肚锝贰洞蚬蠄@》等。他的演出引起轟動(dòng)，在國(guó)外觀眾中產(chǎn)生很大反響，有時(shí)謝幕達(dá)二十次，觀眾久久不愿離開。

一九五七年，張老還在中法合拍的電影《風(fēng)箏》中，成功飾演了孫悟空，享譽(yù)影壇。

我在上學(xué)時(shí)，沒機(jī)會(huì)看張老的演出，因那時(shí)一直在育才小學(xué)住校，只能在收音機(jī)里收聽。“文革”期間，古典傳統(tǒng)戲劇統(tǒng)統(tǒng)被打入冷宮，張老靠邊站，不讓他演出了。我喜愛京劇的父親萬(wàn)里也被打成“反革命修正主義集團(tuán)”，身陷囹圄，再也沒有看過戲。一九六七年國(guó)慶十八周年時(shí)，張老被分配在天安門廣場(chǎng)值夜班，看守中國(guó)京劇院樣板戲《智取威虎山》的花車。秋風(fēng)起，黃葉飄，張老扣緊軍大衣半夜巡更數(shù)遍，不敢有絲毫大意，萬(wàn)一出了事，作為“黑線人物”，又會(huì)遭受造反派的猛烈批判。好在當(dāng)時(shí)有靠邊站的馬派學(xué)生安云武陪伴，終于熬到了天亮。

我真正看張老的戲，是一九七六年打倒“四人幫”恢復(fù)我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目以后。那時(shí)我從開封師范大學(xué)畢業(yè)，入伍到鄭州炮院外訓(xùn)大隊(duì)當(dāng)英文教員。我看到《河南日?qǐng)?bào)》刊登了久違的中國(guó)京劇院赴新鄉(xiāng)、許昌演出的廣告，趕忙趁星期天乘硬席綠皮火車去新鄉(xiāng)。趕到新鄉(xiāng)大戲院時(shí)，當(dāng)晚的票已售罄。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)張春華，就直闖后臺(tái)，大家看我是解放軍軍官也沒怎么阻攔。我見到了剛化裝完的張春華，這次是俊扮梁山好漢樂和，罕見地沒有勾臉。我們爺倆寒暄了兩句，我馬上直奔主題。面對(duì)臺(tái)下爆滿的觀眾，張大師兩手一攤：“哎呀，萬(wàn)大先生，我也沒有票呀！這可怎么辦？”他著急又無(wú)奈，還把他喝茶的大瓷茶杯端給我，茶又熱又香，杯里的茶堿又黑又厚。他突然靈機(jī)一動(dòng)：“這樣吧，您就在這二幕看戲得了！”說著他的徒弟們忙搬來(lái)椅子，我生平第一次就在二幕看了剛恢復(fù)不久的古代歷史劇《獵虎記》。

一九八一年調(diào)回北京后，只要聽說有張老的演出，我必想方設(shè)法去看，無(wú)論是久演不衰、早在一九四三年就名噪津門的《時(shí)遷偷雞》，還是在北京、天津、上海、武漢等地演出的《盜甲》《酒丐》《三盜令》《巧連環(huán)》等白口清脆快亮、精彩絕倫的劇目。改革開放后，張老的演出重現(xiàn)開打，效果不遜當(dāng)年，一如當(dāng)年那般火爆。二十世紀(jì)八十年代，這些優(yōu)秀短打戲張老在北京人民劇場(chǎng)、長(zhǎng)安大戲院大多重新上演過。他喜歡用寒光閃閃的真鋼刀和匕首對(duì)打，其高超的表演技藝令觀眾大飽眼福。張老戲路子寬，有一副好嗓子，他晚年表演《小放?！?，與名旦張火丁對(duì)唱，觀眾根本看不出他已是花甲老翁，還以為是個(gè)少年牧童哥呢！當(dāng)時(shí)臺(tái)下座無(wú)虛席、一票難求。

最令我激動(dòng)和至今難以忘懷的是他的經(jīng)典名劇《打瓜園》。不同于一般京劇，這出戲的唱腔、對(duì)白幾乎全以山西梆子為基礎(chǔ)，這出成功改革的地方戲從頭到尾幽默生動(dòng)，讓觀眾耳目一新。猶如《巴黎圣母院》中丑陋敲鐘人的看瓜老人陶洪，在密集的鑼鼓聲中出場(chǎng)亮相：雞胸、駝背、踮腳，右手呈雞爪狀。他們父女倆的生計(jì)就靠這一片瓜園。自認(rèn)為臂力過人、功夫了得的賣油郎——黑臉大漢鄭子明路過瓜園，口渴難當(dāng)時(shí)，不問青紅皂白摘下大瓜就啃吃起來(lái)。陶老漢的女兒陶三春過來(lái)干涉，少女不是大漢對(duì)手，情急之下請(qǐng)老父幫忙。張春華扮演的老漢頭戴一頂輕巧的草帽圈，頭后發(fā)綹微微突出，銀髯紅腮，外披斗衣，下身為彩褲（也稱打衣打褲）出場(chǎng)。黑臉大漢看到老漢不屑一顧，扔掉西瓜出口不遜。張春華在舞臺(tái)上的輕功猶如蜻蜓點(diǎn)水，又似燕子掠過般輕盈矯捷。大漢猛發(fā)力，老漢以四兩撥千斤之功，用右手右腳反擊對(duì)手，使大漢如壯牛掉入井中。老漢又以貓閃鷹撲的進(jìn)攻，準(zhǔn)確擊中大漢之要害，霍然使鐵塔似的壯漢狗熊般啃了瓜地。大漢大叫：“不服，再打！”又撿起木棍對(duì)打，仍無(wú)法取勝這個(gè)又丑又老的老漢，幾次過招皆慘敗。大漢只好大喊：“不打了，服了！”倒也顯出武者的明人不做暗事。老人也伸出大拇指，贊許這位猛士的武藝和憨厚爽快的性格，心中竟萌發(fā)出將女兒許配給黑臉好漢的念頭……

可惜的是，如今京劇武丑大師張春華走了，舞臺(tái)上那個(gè)活靈活現(xiàn)的老漢走了……張老和此劇空前絕后，不會(huì)再在菊壇看到這樣精彩的演出了。

天才劇作家、中國(guó)劇協(xié)原副主席吳祖光叔叔根據(jù)這個(gè)劇情，又寫了一部名劇《三打陶三春》。鄭子明為宋太祖趙匡胤開國(guó)時(shí)立下赫赫戰(zhàn)功，被封為王爺，迎娶如花似玉的新娘陶洪之女陶三春時(shí)，在洞房花燭夜兩人又動(dòng)起了拳腳。鄭子明只有招架之功，拿出油梆子來(lái)抵抗。經(jīng)過三個(gè)回合的對(duì)打，最終被瓜田老翁之女打敗，新娘才允許“鄭王爺上床”。這是后話了。