劉曉蕾

母親已經(jīng)去世20年了。

這么多年來，我一直在夢里找媽媽，總也找不到，然后哭醒。直到幾年前，在我的夢里，她不再出現(xiàn)了。

也許，我終于釋然了吧。

她走的那一年，我還在讀研。我沒告訴舍友，她們只知道我媽媽病了。我裝得若無其事，白天跟她們一起吃飯、說笑，夜里獨自輾轉(zhuǎn)反側(cè)。怎么就這么倔強？想來，一是不愿暴露自己是孤兒（父親已先于母親5年去世），不想看見別人同情的眼光；二是自己也拒絕接受現(xiàn)實，有逃避心態(tài)。母親葬禮結(jié)束后，一個堂姐看著我哭了：你以后可怎么辦??？我甚至還笑了一下：沒事。

接下來，我研究生畢業(yè)，然后去南大讀博。沒人知道我父母雙亡，跟大家一樣，我讀書、逛街、戀愛，為論文苦惱，唯有夢里會找媽媽，找不著，嗚咽著醒來。

我也會問自己：這么多年過去了，為何還不能放下？

每個人都有自己的心結(jié)，母親是我生命里最原初的痛與愛。

作者近照

每一代人的父輩，都有時代的烙印和個體的缺憾——大環(huán)境簡單粗糙，自己還沒長大，就倉促間為人父母。結(jié)果，夫妻關(guān)系、親子關(guān)系和社會關(guān)系，攪在一起，成了一團亂麻。

我是70后，我的母親是40后。我父親是小學(xué)校長，謹(jǐn)慎內(nèi)斂，又敏感細(xì)膩。我母親是小學(xué)教師，天真得一塌糊涂。她好像永遠(yuǎn)都搞不懂自己的社會角色，不會跟別人打交道。父親經(jīng)常因為母親說錯話做錯事，而大發(fā)雷霆。與此同時，母親就暴發(fā)頭痛、蒙頭大睡。多年后，我終于恍然大悟，其實這是焦慮導(dǎo)致的神經(jīng)性頭痛：她知道自己錯了，但真心不懂自己錯在哪里，又知道自己改不了，頭痛是一種應(yīng)激反應(yīng)，也是她的自我懲罰。

所以，在我的心中，母親不只是母親，還是一個孩子。我跟她一起焦慮，一起難過，一起頭痛，也一直不放心她——父親生氣，我總替母親打圓場；她去外婆家，我會一直等，一直等到她騎著自行車，歪歪扭扭地出現(xiàn)在村口的小路上，才歡天喜地一起回家吃晚飯。

這是一個沒長大的小孩，對一個永遠(yuǎn)長不大的大人，混沌而強烈的同理心和責(zé)任感。

原生家庭的影響是深遠(yuǎn)的。母親的天真和幼稚，讓我一直對社會對他人，既恐懼又好奇，既敏感又疏離。

中國人一向認(rèn)為，個體一定要被群體接受，社會是個體的歸宿，成熟的標(biāo)志便是個人價值被社會承認(rèn)。融入社會，就像一滴水匯入大海，一粒沙隱入沙漠，然后才有安全感。一個人被社會拋棄，是可恥的。在中文里，帶“孤”有“獨”的詞，基本都自帶貶義，比如一意孤行，孤魂野鬼，孤家寡人，鰥寡孤獨……所以那些被貶官的詩人們，最喜歡借景生情，抒發(fā)自己被邊緣化的痛苦。白居易寫《琵琶行》，通篇都是自我哀憐。

在西方語境里，盡管也有社群主義，強調(diào)社會性，但在總體上，個人與社會卻保持著某種緊張和對立，所以，對西方式的“自我”，社會是敵人，是異化的力量，所以尼采才會對群氓充滿警惕，薩特才會說出“他人即地獄”。

西方人有西方人的痛苦，單純激烈；中國人有中國人的痛苦，復(fù)雜曖昧。像寶釵那樣，天生適合集體生活，把社會化理所當(dāng)然的人，并非全部。況且，她只有在與他人的關(guān)系里，才能定位自我，不是去串門子就是在串門子的路上，此等人生未必不艱辛。

對有些中國人來說，融入社會，其實是被殘酷絞殺的過程，其兇險其慘烈其創(chuàng)傷，甚至伴隨一生。母親的癥狀是非定期發(fā)作的劇烈頭痛，我的癥狀則是在自我貶斥、自我懷疑和自我肯定之間，來回?fù)u擺。

不過，值得慶幸的是，正是在這非人的痛苦中，自我才逐漸成型、顯現(xiàn)。我們才能真正思考，到底自己要什么樣的人生？成功的定義是什么？

佛學(xué)說一切皆空，其實是說所有的事物都有條件，有因果鏈條，一旦某個鏈條缺失，事物就不存在，所以是“空”。“空”就是沒有什么是穩(wěn)定不變的。后現(xiàn)代哲學(xué)也告訴我們：抓住一個真理、一個觀念不放，是幻覺，也是執(zhí)念。

世事如此，自我也如此。自我是流動的，成長也是一個不斷破碎、不斷重建的過程。

我想起黛玉。她小時候也孤傲，任性，戀愛的時候也是各種小性子。因為對這個世界有愛，有期待，也格外敏感多疑。但我們也看見，她一點點長大，開始理解寶玉，甚至接納了寶釵，越來越心平氣和。第76回跟湘云在凹晶館聯(lián)詩，天上一輪皓月，湘云說要是坐船吃酒該多好，我們竟有許多不遂心的事。倒是黛玉笑道：古人常說的好，“事若求全何所樂?！辈坏阄也荒艹眯?，就連老太太、太太以至寶玉、探丫頭等人，事大事小，有理無理，其不能各遂其心者，同一理也，何況你我旅居客寄之人哉。

這樣的黛玉，這樣的通情達(dá)理、心平氣和，為她開心的同時，居然有點悵然若失——她的沉醉忘情，跌宕多思，就這樣一去不復(fù)返了。而這些，往往是詩意和自由的來源。

所以，過去、現(xiàn)在和未來，到底是得還是失？都很難說清楚。

母親的天真，未嘗就一定要拒絕要排斥。她的數(shù)學(xué)特別好（這點我也遺傳到了），在學(xué)校里，她講的課永遠(yuǎn)最好。如果天地足夠廣闊，有更多的機會，天真就是生命的源泉，內(nèi)在的活力。

有一天，我突然就明白了這個道理。

安蘭德在《源泉》里說：

創(chuàng)造者所關(guān)心的是征服自然，而寄生蟲所關(guān)心的是征服他人。

創(chuàng)造者為他的工作而生存。他并不需要其他人，他的首要目的存在于自身。而寄生蟲則通過二手的方式生存。他需要其他人。其他人成了他首要的動機。

所以，她說：對于一個創(chuàng)造者來說，所有與他人的關(guān)系都是次要的。

所以，她說：成功就是捍衛(wèi)自己的完整性。跟功成名就沒什么關(guān)系。

年輕的時候，我懼怕自己活成母親的樣子。

現(xiàn)在我知道，母親是我的基因，我的血液。我不能拒絕她，否定她，要愛和接納。她是我的過去，也是我的起點。

母親在我的夢里不停出現(xiàn)，我尋她不得，焦慮哭泣，其實是我內(nèi)心缺乏安全感。等我理解了她，接受了她，就是理解了過去，接納了自己，從此，她便從我夢里消失了。但我知道，她已經(jīng)以另一種方式，跟我和平共處了。

父母和兒女，就這樣互相折磨，也互相成全。

盡管我的父母，都不完美，但我知道他們愛我。我愛吃水果，父親會騎著自行車去果園，買一大麻袋蘋果、梨子和桃子，打開袋子的時候，香味四溢，就是我的節(jié)日。

母親特別會做紅燒茄子，腌制蒜茄，可是，父親每次買回來的茄子都老掉了牙。母親切開茄子，看見滿滿的籽：唉，又這么老！不是教你怎么辨認(rèn)老茄子嫩茄子了嗎？你咋就學(xué)不會呢！

哎，媽，我現(xiàn)在也不會辨認(rèn)呢。這一點，我真像父親。

父親責(zé)備了母親一輩子，最后他車禍癱倒了，是母親給他做飯，帶他看病，背他上廁所，背他曬太陽。一次，我看見父親拉著母親的手，掉起了眼淚，我看見母親也哭了。

我早就知道，他們是互相愛著對方的。

這是我父母留下的最寶貴的東西——不管世人如何，我一直相信愛。即使傷痕累累，也無怨無悔。

借這個節(jié)日，愿你我都能被世界溫柔以待，被愛包圍。