曹彬

上篇：巧遇汪叔良

那天開(kāi)舊書(shū)店的“猴子”打電話叫我去店里看書(shū)。我問(wèn)是什么書(shū)，他笑著說(shuō)，反正你一定喜歡。

書(shū)店開(kāi)在一條小巷深處，門(mén)口左手邊墻上貼著簡(jiǎn)易的店招，若非熟客，很難找準(zhǔn)位置。我進(jìn)店時(shí)書(shū)正躺在凌亂的桌子上。開(kāi)本適中，四角熨帖，書(shū)線略有脫落，土黃色封皮上工楷題著《明夷待訪錄》。

“書(shū)很普通嘛！”我用手撣了撣封皮上的灰塵。

“打開(kāi)看看，幫我認(rèn)認(rèn)印章。”“猴子”的語(yǔ)氣像是在出考題。

朱文細(xì)篆六個(gè)字：汪氏梅花簃藏。我搖搖頭，不認(rèn)識(shí)。猴子說(shuō)：“有很多批注，字也漂亮，能嗅出讀書(shū)人的味道?！?/p>

把書(shū)從頭到尾翻一遍，三十余條批語(yǔ)，竟多數(shù)是辯駁語(yǔ)氣。如黃梨洲在序中以箕子自比，批語(yǔ)曰：

梨洲生于明萬(wàn)歷三十八年，歲在庚戌。越五十二年壬寅為清康熙元年，次年癸卯為康熙二年，則此書(shū)作于康熙元年，成于二年，時(shí)梨洲年五十二矣。明三藩此時(shí)覆滅已久，惟鄭成功在臺(tái)灣，此書(shū)之作待誰(shuí)訪耶？箕子為紂之諸父，故武王封之于朝鮮而不臣。梨洲以箕子自居似亦不倫。

再如梨洲稱(chēng)：“為天下之大害者君而已?！迸叻丛懙溃?/p>

此語(yǔ)文氣似順適，但細(xì)按之則殊未妥。其意以為后世之君為天下之大害，不當(dāng)曰天下之大害君而已矣。堯舜禹湯亦君也，亦天下之大害耶？

從卷尾兩行短跋可知，汪氏得此書(shū)是在1941年。

“這個(gè)人讀書(shū)很有主見(jiàn)?！蔽野褧?shū)合上，推到“猴子”面前：“這書(shū)我要了?！?/p>

汪氏梅花簃，蘇州文人汪叔良之藏書(shū)處也。

回到家里，我把這本《明夷待訪錄》細(xì)細(xì)翻檢，結(jié)合跋語(yǔ)和相關(guān)資料，還原出以下場(chǎng)景——

1941年夏末某天傍晚，汪叔良在姑蘇城街頭踽踽獨(dú)行。經(jīng)過(guò)一整個(gè)夏季肆無(wú)忌憚地消耗，夕陽(yáng)的余暉此時(shí)顯得有些綿軟。影子投在空闊的路面上，如同一根隨波緩流的竹竿。再過(guò)四個(gè)月，他就五十五歲了。半生飄零，病軀殘喘，這樣的日子似乎永無(wú)盡頭。想起白天逛怡園時(shí)偶然在頭腦里閃現(xiàn)的詩(shī)句：“偃蹇松千尺，蕭疏竹數(shù)竿。勞人殊草草，頃刻且盤(pán)桓?！彼滩蛔￠L(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

不知不覺(jué)中，他走到了一家舊書(shū)店門(mén)口。書(shū)店叫“適存廬”，適存適存，適者生存。難道連老天都在告誡自己，處此多事之秋，卑微的人只能做到茍全性命而已？

書(shū)店設(shè)在護(hù)龍街，門(mén)面不大，但書(shū)香盈室。每當(dāng)為命途多舛而自怨自艾的時(shí)候，只要走進(jìn)書(shū)店，他就會(huì)精神一振。適存廬老板姓丁，為人和善。正準(zhǔn)備打烊，一看進(jìn)來(lái)的是老主顧，立馬滿(mǎn)臉堆笑迎上前。

汪叔良嗜書(shū)如命，有限的薪俸大多用在買(mǎi)書(shū)上了。他的目光在書(shū)架上來(lái)回游移，仿佛一只溫柔的手掠過(guò)一張張寫(xiě)著書(shū)名和價(jià)目的側(cè)簽。對(duì)藏書(shū)家們奉若珍寶的宋刻元槧，他興味寡淡。他更關(guān)注那些具有學(xué)術(shù)價(jià)值的書(shū)籍。經(jīng)濟(jì)狀況自然是重要因素，但還有一個(gè)原因，就是在他年輕的時(shí)候，遇到過(guò)一個(gè)叫陳珠泉的老師。

1907年，20歲的他負(fù)笈滬上，結(jié)識(shí)了陳老先生。老先生博覽典籍，著書(shū)刻書(shū)，滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)。見(jiàn)這個(gè)年輕人是可造之材，便經(jīng)常和他談?wù)撆f學(xué)。老先生主張讀書(shū)應(yīng)以實(shí)用為主，讀學(xué)者應(yīng)讀之書(shū)，反對(duì)囤積居奇的藏書(shū)路數(shù)。他深以為然，一輩子踐行。

這次他相中的是一冊(cè)《明夷待訪錄》，黃宗羲的名作，五桂樓刊本。書(shū)很普通，丁老板并不在意，再加上趕著回家吃飯，于是草草開(kāi)了個(gè)低價(jià)，笑呵呵地送客出門(mén)。

當(dāng)天夜里，待妻子入睡之后，汪叔良點(diǎn)亮油燈，將傍晚買(mǎi)到的書(shū)攤在桌上，一頁(yè)一頁(yè)翻讀。讀到興會(huì)處，則提起毛筆，在空白處寫(xiě)下自己的感悟。

下篇 鉤沉汪叔良

1957年，呂思勉受故交汪叔良之托，為汪的詩(shī)稿寫(xiě)序。兩人1915年相識(shí)，同在中華書(shū)局任編輯。那年呂思勉三十二歲，汪叔良二十九歲。

汪叔良初入中華書(shū)局時(shí)主要負(fù)責(zé)英文校對(duì)和翻譯，次年調(diào)任字典部。呂思勉對(duì)汪的評(píng)價(jià)是：

叔良之為人，持躬甚謹(jǐn)，而天倪甚和。與人交無(wú)城府，于是非黑白甚辨，而不為危言激論，庸克以默，自全于世。家貧而好買(mǎi)書(shū)，晨夕讀誦弗輟，匪為好名，只以自?shī)?。而間有考論，老生斂手。

這樣的評(píng)語(yǔ)出自相交四十年的老友筆下，斷非虛言。正如呂思勉所揭示的那樣，汪叔良個(gè)性拘謹(jǐn)，沉默寡言，拙于交際。1935年7月28日，由吳梅領(lǐng)銜的文學(xué)團(tuán)體適社在蘇州集會(huì)，到者共二十四人，皆一時(shí)俊彥，汪叔良也在其中。據(jù)同天參加集會(huì)的管君謨稱(chēng)：“近來(lái)社集，無(wú)如今日之盛者?！眳敲吩谌沼浿性敿?xì)記載了各人所作聯(lián)句，卻只字未提汪叔良。其詩(shī)才平庸是一方面，性格內(nèi)斂也是不容忽視的重要原因。

有一件事更能說(shuō)明問(wèn)題。西亭謎社于1927年和1928年連續(xù)兩年的元宵節(jié)在皇廢基公園張燈射虎。汪叔良作為活動(dòng)的發(fā)起者之一，兩次均躬逢其盛。至少有六篇文章描繪了這兩次謎會(huì)的詳情，諸多參與者也都能在這些篇章中找到生動(dòng)的剪影。唯獨(dú)汪叔良，僅在屠守拙的《龍年虎話》和程瞻廬的《春燈趣語(yǔ)》中，被輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)。在這些公開(kāi)場(chǎng)合，汪叔良總是偏居一隅，默默旁觀，缺乏必要的參與度和表現(xiàn)欲。

內(nèi)向的人往往更渴望得到外界的認(rèn)可。汪叔良將兩次謎會(huì)期間自己創(chuàng)作的謎語(yǔ)默默抄在本子上，時(shí)隔六年之后，才呈給吳梅。吳梅1934年7月17日的日記里留下了汪叔良燈謎七則，并稱(chēng)贊他“頗有心思”。

從汪叔良對(duì)《明夷待訪錄》那些頗具火藥味的批語(yǔ)中，更能見(jiàn)其“心思”。呂思勉或許目睹過(guò)汪叔良縱論古今的風(fēng)神，所以才會(huì)有“間有考論，老生斂手”的相契之論。

汪叔良的字走的是瘦硬一路，筆畫(huà)規(guī)矩，法度嚴(yán)整。他父親汪改漁字也漂亮，蠅頭小楷極工致，暗含隸意，樸拙生姿。一部巾箱小本《詩(shī)法入門(mén)》，天頭地腳，字里行間，朱批滿(mǎn)紙，是改漁年輕時(shí)埋首學(xué)問(wèn)的寫(xiě)照。

汪氏祖籍安徽歙縣，五世祖于乾隆間入?yún)墙?jīng)商，因遷居吳下。汪改漁名啟，一字瑞卿，生于道光二十二年（1842）。十三歲那年，父母相繼棄世。又遭紅羊之亂，家毀于寇。他獨(dú)往揚(yáng)州投靠叔父，因素喜丹青，拜入錢(qián)薔甫門(mén)下學(xué)畫(huà)。叔父卒，改漁鬻畫(huà)自給。中年游幕四方，因做事黽勉、品性端方，又喜結(jié)交文人雅士，聲名遂顯。二十八歲娶吳氏女，生下四子七女，叔良在諸子中排行第三。

母親吳氏出閣前也算閨秀，很重視兒子的課業(yè)。叔良六歲入塾，七歲讀《詩(shī)經(jīng)》。每天放學(xué)回家，吳氏都會(huì)在燈下親自檢驗(yàn)當(dāng)日功課，過(guò)關(guān)后方可就寢。

汪改漁做幕僚積累了一些家底，三十六歲時(shí)捐了個(gè)翰林待詔的虛銜。叔良八歲那年，舉家從鎮(zhèn)江遷回蘇州。汪改漁晚年深居簡(jiǎn)出，以書(shū)畫(huà)自?shī)?，偶有訪客，則讓叔良侍立旁聽(tīng)。想必文友間那些妙趣橫生的私房話對(duì)少年叔良熏染匪淺。

母親的督責(zé)，父親的濡染，奠定了汪叔良作為一名傳統(tǒng)士子的學(xué)養(yǎng)基調(diào)。

汪叔良在上海江南制造局所屬兵工學(xué)校共學(xué)習(xí)五年，畢業(yè)后入師范深造。在閔行小學(xué)校做過(guò)教員，在民立高中代過(guò)課，在中華書(shū)局當(dāng)過(guò)編輯。后又回到民立高中教書(shū)，一待就是十年。

小說(shuō)家嚴(yán)獨(dú)鶴是汪叔良在兵工學(xué)校時(shí)的同學(xué)，此后兩人又在中華書(shū)局英文部共事。1934年，嚴(yán)獨(dú)鶴的族弟?chē)?yán)畹滋為庸醫(yī)誤診而病逝，汪叔良特地寫(xiě)了兩首情辭凄惻的挽詩(shī)追念。

這一年，汪叔良境況堪憂(yōu)。從他寫(xiě)的幾首詩(shī)中能明顯感覺(jué)出他的力不從心：

待兔常守株，求魚(yú)每緣木。

病逾七載深，艾乏三年蓄。

止渴甘飲鴆，適履寧削足。

不如嚶嚶鳥(niǎo)，遷喬出幽谷。《古意》

甲戌八月朔日自瓣蓮巷遷至西支家巷趙家弄

相如猶有四壁立，我今赤貧無(wú)環(huán)堵。

儒貧例有一畝宮，我并立錐無(wú)寸土。

自愧不克負(fù)折薪，安得敝廬蔽風(fēng)雨。

燕巢幕上難久留，轉(zhuǎn)徙流離徒自苦。

差幸楹書(shū)之外無(wú)長(zhǎng)物，遷徙已蔽日未午。

《移居》

落魄江湖杜牧之，頻年漸看鬢成絲。

一腔憂(yōu)憤憑誰(shuí)訴，獨(dú)對(duì)寒燈誦楚辭。

《偶成》

病魔纏身、居無(wú)定所，加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，現(xiàn)實(shí)的重壓讓他喘不過(guò)氣來(lái)。年關(guān)將近，正在愁眉不展之際，他偶然在報(bào)紙上看到一條浙江興業(yè)銀行招考文牘員與檔案員的消息，待遇還算豐厚。但自己從未接觸過(guò)金融行業(yè)的工作，貿(mào)然報(bào)考，必定毫無(wú)希望可言。就在這時(shí)，他想到了昔日的同窗、如今已是海上報(bào)界聞人的嚴(yán)獨(dú)鶴。嚴(yán)獨(dú)鶴主持《新聞報(bào)》筆政多年，與各界名流均有交往，說(shuō)不定在銀行界也有熟人。

本文圖片由作者提供

抱著試試看的心態(tài)，汪叔良向嚴(yán)獨(dú)鶴求助。果然，嚴(yán)獨(dú)鶴和興業(yè)銀行的常務(wù)董事徐寄庼是好友，于是慨然應(yīng)允，并親自寫(xiě)了一封推薦信給徐寄庼：

茲有懇者，頃聞貴行需聘文牘員，正在物色人才，因念舊同學(xué)汪叔良君，擅長(zhǎng)文學(xué)，對(duì)于筆劄及詩(shī)古文辭均甚嫻熟，曩任江蘇省立中學(xué)國(guó)文教員多年，今執(zhí)教鞭于民立高中亦垂十年矣。若令擔(dān)任文牘職務(wù)，必能勝任愉快。

求職的結(jié)果如何，我們不得而知。但以汪叔良的性格和家世，想要在紙醉金迷的上海灘求得一席之地，無(wú)異于登天。“旅窗驚覺(jué)三更夢(mèng)，斗室飄搖一葉舟?！蓖羰辶贾荒芪伨釉谒亩肥依铮^續(xù)在風(fēng)雨中飄搖。

梅花簃主人留下了一堆手稿，大多都是隨筆雜錄，難稱(chēng)著述。真正花了心思的，是一卷《茹荼室詩(shī)稿》。

汪叔良一生悲苦，胸中的積郁只能寄托在詩(shī)里。他說(shuō)：“攬鏡深知無(wú)媚骨，哦詩(shī)偏喜索枯腸。”（《偶成》）又說(shuō)：“友因勢(shì)利交方密，人為窮愁詩(shī)始工?！保ā恫幻隆罚┤耸栏〕?，濃縮在片語(yǔ)之間。

汪叔良曾請(qǐng)吳梅改詩(shī)，吳梅說(shuō)他的七古“詣力未深”，后來(lái)汪又有詩(shī)請(qǐng)他改，就直接說(shuō)“不佳”了。但吳梅認(rèn)為汪叔良讀詩(shī)的眼光還不錯(cuò)：“汪叔良來(lái)談溫飛卿集，謂可作唐詩(shī)金粉觀，洵然?！保▍敲?933年9月2日日記）

但詩(shī)無(wú)達(dá)詁，呂思勉就覺(jué)得汪詩(shī)“不以文辭見(jiàn)”，貴在能袒露胸臆、宣泄愁緒而已。

王謇和汪叔良同為吳梅座上客，在一次閑談中，汪透露說(shuō)，最近正在著手整理詩(shī)稿。王謇很有心，把汪的名字和詩(shī)名都寫(xiě)進(jìn)了備忘錄里：“汪垕叔良，吳縣人。著有《土室詩(shī)存》?！保ㄍ蹂牢纯濉读鞅叹嵩?shī)友淵源錄長(zhǎng)編》）王謇僅憑聊天時(shí)的話音揣測(cè)，隨手錄之，故有文字出入。但此寥寥數(shù)字，卻將汪叔良有志自訂詩(shī)稿的時(shí)間，推前了至少十年。

汪叔良在蘇州的居所，有跡可循的至少有四處：瓣蓮巷、趙家弄、洙泗巷，最后一處則是衛(wèi)前街二十一號(hào)。在逼仄的居室里，六十五歲的汪叔良開(kāi)始整理舊物，檢點(diǎn)人生。

最讓他掛懷的是那一千余部藏書(shū)，四十年精力所聚，隨便抽出一本，都能抖落滿(mǎn)地聚散離合。他學(xué)著古人的樣子，將書(shū)名、版本、冊(cè)數(shù)，按經(jīng)史子集四部，一筆不茍地寫(xiě)在版心印有“梅花簃書(shū)目”字樣的紅格紙上，還寫(xiě)了一篇回顧聚書(shū)歷程的序文，置于卷首。當(dāng)他用布滿(mǎn)皺紋的手再一次打開(kāi)這些久違的故人，心中悲喜交加。如此還嫌不夠妥帖，第二年，他又按書(shū)的存放位置，重新編了份簡(jiǎn)目，以便檢索。

書(shū)是聚散離合，也是人情冷暖。在董理舊藏期間，他重睹了1923年吳梅寫(xiě)給他的對(duì)聯(lián)：“不出門(mén)庭大有野景，相從里巷定見(jiàn)高人?！笨上г僖矡o(wú)緣親炙瞿安先生的神采；又翻出一冊(cè)《主客圖》，是他的藏書(shū)啟蒙恩師陳珠泉先生手抄相贈(zèng)之物，如今斯人已逝，空余睹物懷人之嘆。

1957年，汪叔良年屆古稀。他把反復(fù)斟酌后留下的九十余首詩(shī)，謄抄一份，索序于呂思勉，呂序不久后寄到。這篇序文非徒論藝，兼敘舊情。集名《茹荼室詩(shī)稿》，取意于汪自己早年的一句詩(shī)：“世味劇酸辛，人生如荼苦?！?/p>