盛小云

盛小云小學畢業(yè)照

四

有句話叫作嚴父慈母，而我家卻是慈父嚴母。母親給我制定了短期訓練計劃，目標是90里必須登臺自彈自唱一首開篇，以此考察我能否勝任演員這份工作，再決定我是否從藝。這是我人生的第一個轉(zhuǎn)折點，將決定我今后的發(fā)展道路。清晨六點起床梳洗，練聲練氣45分鐘，7點吃早餐，8點開始學習專業(yè)，聽錄音學習唱腔，練習開篇和琵琶彈奏，下午聽書結(jié)束后繼續(xù)練習，晚上聽書學習。我每天都沉浸在緊張的學習中。

母親很有自知之明，她說：“我和你父親的長處是角色的刻畫和配合的默契，彈唱不是我們的強項。但是彈詞演員的‘說、噱、彈、唱、演’五大技巧缺一不可，而‘彈唱’至關(guān)重要！”為此母親化了360元替我買了一臺索尼收錄機。上世紀八十年代初的360元啊，幾乎花去了家里所有的積蓄。母親說：我和你爸都是老腔老調(diào)，你要跟‘錄老師’學。否則很容易學‘僵’，成為藝病就難改了?！闭悄赣H一步步地正確引導，才使我沒有走彎路。

那時我們家和評彈研究室只有一墻之隔，那里的評彈資料一應俱全，母親就經(jīng)常找在這里工作的小孫借資料。當年的小孫便是現(xiàn)在蘇州評彈團團長、評彈學校校長孫惕，也是我現(xiàn)在工作中的搭檔。后來他說，當時每天上班都能聽到我在練唱，他對我的評價是“很用功”！母親常請他幫忙翻錄各種流派的經(jīng)典開篇和唱段，以此作為教材。母親對我的要求非常嚴格，學習進程抓得很緊。第一首開篇學的是蔣調(diào)《鶯鶯操琴》。我當時不懂樂理，也沒有唱腔的譜子，只能跟著錄音機學，完全靠聽、模仿，絕大部分學會了，但個別音符仍會聽偏，唱不準，有時今天學會明天又忘了。母親教我一個方法：每天晚上臨睡前把當天學習的唱腔復習一遍，第二天清晨再練習一遍，這樣學習的思路比較清晰，也不容易忘記。我在練唱時，母親從不走遠，我也粘在她身邊，她洗衣服我練彈奏，她燒菜做飯我練唱腔。母親經(jīng)常是一面做家務(wù)一面督促我，不對的地方及時糾正。12歲的我，幾乎沒有玩耍的時間，基本功的練習枯燥而乏味，母親的嚴厲常常使我淚流滿面，慈祥的父親不忍看到我委屈的樣子，知趣地回避了。

盛小云和秦建國合作的長篇評彈《白蛇傳》

時間過得飛快，三個月的突擊訓練接近尾聲。第87天，母親安排我在他們長篇演出之前登臺奉送一首開篇。經(jīng)過一番修飾的我，怯生生地抱著琵琶走上書臺，只覺得兩腿瑟瑟發(fā)抖，心中怦怦直跳。聽眾看到一個乳臭未干的黃毛丫頭，認真、緊張地端坐書臺，因人矮腿短夠不到踏腳，不時用腳尖調(diào)整著它的位置，引起了一陣哄笑聲，接著響起熱烈的掌聲。父親為我伴奏，先開口做一番介紹：各位老聽眾，今天由小女為大家演唱開篇《鶯鶯操琴》，剛學了87天，請諸位考考她，是否能打60分？你們給的分數(shù)就是決定小女能否從事這個職業(yè)的依據(jù)。如果唱得不好，請大家多多原諒，畢竟年紀還小只有12歲。聽眾們再次響起了一陣掌聲，這才讓我稍稍放松了一點。

“請聽開篇《鶯鶯操琴》”，我報了一下開篇名，接下來“香蓮碧水動風涼”這一句怎么唱出來的連我自己也不知道，實在是太緊張了，反正過門到了一張嘴，詞和腔就機械地飄了出來。工整呆板的唱腔伴著稚嫩清脆的聲音居然又引來一片掌聲。觀眾的鼓勵使我慢慢鎮(zhèn)定了下來。誰知一松懈漏了兩句描景的唱詞，那時我的腦子非常清晰：漏了得補上！于是把漏了的兩句補了上去，然后再跳過剛才已經(jīng)唱過的兩句順了下去。這個小小的差錯連在臺邊兩眼直盯著我、緊張得連大氣都不敢出的母親也沒有聽出來。

少女時代的我信奉一個宗旨：世上無難事，只怕有心人。所以遇到任何難事從不打退堂鼓，而是知難而進，享受通過自己努力而獲得的成果。12歲的我闖過了人生的第一關(guān)：初試及格，繼續(xù)學習評彈。從此我跟隨父母開始了正式的學藝生涯！

五

當時的評彈市場興旺，演員收入頗豐，所以這個職業(yè)倍受青睞。傳統(tǒng)拜師收徒的情況雖然很多（我跟父母學藝也曾得到時任蘇州市評彈團團長費瑾初的支持和認可），但當時評彈界四大團體：上海、蘇州、浙江、江蘇的招聘制度很嚴格，只收評彈學校的畢業(yè)生。我要進蘇州評彈團必須有蘇州評彈學校的畢業(yè)證書，所以考評校是我從藝的必經(jīng)之路。

1981年5月，蘇州評彈學校開始招生了，當年報考人數(shù)達到萬人以上，名額好像只有二十幾個，真是生源充足，競爭激烈。學習了五個月的我也報名參加了考試，結(jié)果名落孫山?；丶覔涞酱采洗罂抟粓觥Ｄ赣H鼓勵我：不進評彈學校也能說書，路在自己的腳下，只要你勤奮刻苦，不怕沒團要！我擦干眼淚點點頭，暗暗下定決心：我一定要成為一個好演員！

俗話說：冬練三九。我按照傳統(tǒng)的練功方法嚴格要求自己。以前書場都沒有空調(diào)，臺上演出時衣服穿得少，手容易凍僵，琵琶很難彈好。冬天，我索性把手放在冰水里凍僵，然后彈到發(fā)熱，再放至冰水里凍僵，再彈熱，如此反復訓練，再冷的冬天我演出時手指靈活、彈奏自如。蔣調(diào)、俞調(diào)、薛調(diào)、麗調(diào)、侯調(diào)，在一年多時間里我學習了多種流派。每天父母親演長篇前的開篇是我的任務(wù)，唱完開篇就在臺下聽書。開始我聽書比較認真，還時常會“扳錯頭”。慢慢地開始走神、開小差了，甚至溜到房間磨蹭半小時再回書場。母親注意到了這個情況，知道我書已經(jīng)聽熟，就調(diào)整方案：讓我正式上臺說書。

我是幸運的，在我藝術(shù)成長道路上有母親幫我做合理的規(guī)劃和引導。母親是我的啟蒙老師，可以說，沒有母親的發(fā)現(xiàn)和苛求就沒有我的今天。我由剛開始的送開篇、“插邊花”，逐漸發(fā)展到跟父母拼“三個檔”，甚至可以雙檔演出了。但由于我不是評彈團的演員，所以不能掛牌，也就是說我是一個沒有“營業(yè)執(zhí)照”的非正式藝人，業(yè)內(nèi)行話稱之為 “飛兄”。為此我特別自卑，也暗暗為自己的前途擔憂著。

一次，我隨父母去上海浦東演出。蘇州市評彈團報到書場是我父母的雙檔名字。母親像往常一樣向場方（書場經(jīng)理）提出能否把我的名字寫在廣告牌上，場方不同意，說會影響票房業(yè)務(wù)。因當時我在其他地方已演出了一段時間，所到之處口碑很好。在母親的再三堅持下，場方勉強答應讓我試試，但如果聽眾有意見就立即叫停。他們的對話我在外面聽得清清楚楚，憑什么還沒聽就否定我？我既氣憤又委屈！不就是沒演出證嗎？我暗暗下決心：今天要給點顏色你瞧瞧！

我自信地走上書臺，場方就坐在第一排的角落里，靜靜地“把著脈”。“請聽開篇，《紫鵑夜嘆》……”誰知唱到一半，琵琶的第一根弦斷了，我不慌不忙調(diào)整了彈奏方法，用三根弦的琵琶不露痕跡地完成了整首開篇的彈唱。在熱烈的掌聲中，我雄赳赳氣昂昂地走下書臺，回頭用得意的目光瞟向場方：我唱得怎么樣？書場經(jīng)理站起來為我鼓掌！他微笑著走到后臺，夸了我一番，也道出了他的難處并作出了決定：“上海地區(qū)對演出管理比較規(guī)范，沒有演出許可證一律不能掛牌。既然聽眾很歡迎，我們就瞞上不瞞下，打了個擦邊球，登臺不掛牌?！?/p>

這件事情對我打擊很大，政策越來越緊，演藝市場越來越規(guī)范。我1981年落榜，1982年評校沒有招生，明年1983年是否招生還未知。眼看自己一年年長大，能登臺說書了，卻不能掛牌正式演出，心中焦急萬分：我的出路在哪里?。?！

機會終于來了，母親的師兄胡鹿鳴正缺少一個拼雙檔的下手。他們團里給出一個名額，讓他自己去尋找合作者。胡老師看了我的演出后就作了決定，只要答應和他拼檔就可以進浙江省德清縣評彈團，每月工資加補貼有百余元之多。得到這份邀請，心里既高興又激動，終于有單位要我了，終于可以賺錢養(yǎng)活自己了，終于可以成為一個真正的評彈演員了，終于再也不用受別人歧視了！1982年的一百多元已是高收入了，這對一個13歲的孩子而言太有誘惑力了！母親把決定權(quán)放給了我。那天晚上我失眠了，生平第一次，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。擁有評彈團正式演員身份，告別“小飛兄”這個讓人尷尬的稱謂，這是我自學藝以來夢寐以求的愿望！但是，德清縣評彈團在業(yè)內(nèi)屬于小團，而我心中的目標是進入具有實力的四大團體。是進德清團，還是繼續(xù)考評校？經(jīng)過一夜的思想斗爭后，清晨我向母親說出了自己的選擇：我不去德清團，明年再報考蘇州評彈學校！母親尊重了我的選擇。

六

1983年，我拿到了夜校初中文化補習班的畢業(yè)文憑（我初一就輟學開始學藝，考評彈學校的要求是中學畢業(yè)）。當年第二次報考評校，終于如愿以償踏進了向往已久的評彈藝術(shù)的搖籃，隨母姓更名為盛小云。

來之不易的學習機會更讓我珍惜。這次走進校門好像是一個“回爐”的過程。我有一點基礎(chǔ)和實戰(zhàn)經(jīng)驗，但以前是照葫蘆畫瓢，許多東西只知其然不知其所以然，現(xiàn)在可以通過正規(guī)的訓練和理論學習，在“說噱彈唱演”的綜合技巧上有一個全面的提升。從《老六板》到《花三六》，從《十稀奇》到《庵堂認母》，從朱慧珍的《宮怨》到徐麗仙的《情探》，我似海綿吸水般地汲取養(yǎng)分，如饑似渴地勤學苦練。暑期，我就跟著父母出碼頭登臺實踐，向觀眾作匯報演出。

當時的評校是三年制中專，在校學習兩年，第三年分到各個團體學習長篇。那時是定向招生，我的單位是蘇州市評彈團。1986年春季的一天，正在跟師的我被提前召回學校排練節(jié)目。原來蘇州評彈學校名譽校長陳云首長來江南視察，希望能聽到學生的匯報演出。校領(lǐng)導非常重視，立即召集學生回校集訓。由畢康年、余尉紅、王鷹等校領(lǐng)導組織帶隊，由三年級和二年級的學生共同組成匯報演出的小分隊，其中包括蔡紅虹、王勤、丁建惠、楊正、陳忠樺和我（很可惜，這些同學現(xiàn)在大多都已改行，如果堅持下來，都能成為評彈界的中流砥柱）。

最美人間四月天，四月江南更迷人。此時的西子湖畔花兒吐艷，柳枝婀娜，碧水傳情，處處芳菲浸染，真是人間天堂，美不勝收。但我們卻無心游覽觀賞，代表評校向老首長匯報演出可壓力不小，每個學生都在抓緊時間認真準備，生怕演不好。

上午，一輛中巴駛進西子賓館，背著槍的門崗走近車輛，核實每個人的身份。雖是正常例行檢查，但我還是止不住心跳加速，既緊張又興奮。我們被安排在一個大廳里，排練、對書、調(diào)音、化裝，個個都緊張地忙碌著。匯報演出在一個并不太大的會客廳進行。記得當時是二年級的顧真瑜同學報的幕：《三笑》《庵堂認母》《青春之歌》《情探》等……兩個多小時的匯報演出結(jié)束了，聽得首長拍手叫好。副校長王鷹老師悄悄地問首長，您給孩子們評個分吧，能打60分嗎？誰料老首長哈哈大笑說：“什么60分啊，太少了，可以打80分?！鳖D時客廳里響起了熱烈的掌聲，師生們個個歡呼雀躍，激動的心情久久難以平靜。老首長的話是對學生們的鼓勵，更是對老師們的肯定！

七

書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。三年艱辛的校園生涯結(jié)束了，1986年，我以優(yōu)異的成績走出校門，進入心儀已久的蘇州市評彈團。

初踏上工作崗位，我和父親拼檔演出長篇彈詞《白羅山》。記得第一個碼頭在常熟王莊鎮(zhèn)的一個大隊里，場方用裝著磚頭的拖拉機順便來接我們。那是很冷的冬天，我和母親依偎著坐在磚頭堆上（母親已退休，跟在碼頭上照顧我們的衣食起居，也便于督促我），我用滑雪衫的帽子兜在頭上，戴著口罩，圍著圍巾，把自己包裹得嚴嚴實實的。拖拉機行駛在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上，左右搖晃，不停地顛簸著。離演出地點越來越近，心里不免有些恐慌和不安：現(xiàn)在是正式演員了，聽眾對我的要求不一樣了，我第一次獨擋一面，是否能演好？是否能獲得聽眾的認可？是否能站穩(wěn)這三尺書臺？是否真能勝任這份職業(yè)？心里七上八下，有些緊張，有些忐忑，一個個問號隨著拖拉機的“突突”聲來到了大隊。

這是一個標準的農(nóng)村茶館書場，平時聽眾并不多。書場雖小，一應俱全，七星灶、狀元臺、百腳凳……第一場的演出還算順利，從聽眾熱烈的掌聲中我感覺到。以后每天排練、演出我更不敢懈怠，還精心安排了開篇：《新木蘭辭》、《杜十娘》、《宮怨》、《紫鵑夜嘆》，麗調(diào)、蔣調(diào)、俞調(diào)、薛調(diào)……各種流派竭盡我能地展現(xiàn)出來，聽眾越來越多，開場后還不斷有聽客舉著長凳往里挪，見縫插針地坐下來，小小書場擠了200多人，給我增添了不小的信心：我能！我一定能站穩(wěn)這三尺書臺，我一定能成為一個聽眾喜愛的好演員！

那時的書場不禁煙，聽眾幾乎都是男性煙民，抽煙、喝茶、聽書，這是許多江南書迷頗感愜意的一種娛樂方式。但對于說書先生，特別是年輕女孩來說，卻是嚴峻考驗！煙嗆得咽喉發(fā)毛發(fā)痛，衣服被熏上了濃濃的煙味，由于演出服不能常洗，這味兒留在上面很難聞。盡管不喜歡這種環(huán)境，但觀眾的掌聲讓我樂在其中，忘卻不適。

1987年3月，團部業(yè)務(wù)組安排我和父親去張家港演出。城里有兩家書場，相距只有步行5分鐘路程。這就是業(yè)內(nèi)所謂的“敵檔”，打擂的意思。如果雙方實力懸殊，落敗方只能卷鋪蓋走人，我們行話稱為“漂脫”！對方書場是當紅的兩位名演員，實力強，書目新，是有名的“碼頭老虎”。攤上這樣的敵檔，壓力山大。當夜，我夢見臺下只有4個聽眾，噩夢驚醒，心有余悸……沒想到15天的長篇連續(xù)演出，票房天天攀升，口碑甚佳，后期場場爆滿！

兩次的長篇演出站穩(wěn)了腳跟，我信心倍增，藝術(shù)道路也隨著我們父女倆從一個個書場穿梭中慢慢地向前延伸……