朱亦一

圖騰崇拜之后，人們把圖騰作為人的自身生命力的物化形式發(fā)生了變化，直接確認(rèn)人自身生命的形式出現(xiàn)了。在這個(gè)歷史進(jìn)程中，古埃及、華夏和古希臘這些民族都實(shí)現(xiàn)了這種意識(shí)的轉(zhuǎn)移，義無反顧地?fù)P棄了原始社會(huì)，向著一個(gè)更加文明的歷史時(shí)期邁進(jìn)。

在人類不斷掌握自然、完善社會(huì)、完善自我的過程中，民族界限，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，終于到了被打破的歷史時(shí)刻。史學(xué)家、思想家把原始社會(huì)譽(yù)為人類社會(huì)最早的“共產(chǎn)主義社會(huì)制度”。但是，這種“原始共產(chǎn)主義制度”是在那種低級(jí)的、原始的社會(huì)范圍內(nèi)，人們?yōu)榱俗晕业纳?，不得不共同協(xié)作起來對(duì)付艱難的生存環(huán)境的產(chǎn)物，人們?cè)诓柯鋬?nèi)部不得不聯(lián)合，但是，超越部落之外的對(duì)財(cái)富、對(duì)物質(zhì)、對(duì)領(lǐng)地的占有之爭(zhēng)，卻是異常的血腥和殘酷。

“戰(zhàn)爭(zhēng)以及進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的組織現(xiàn)在已經(jīng)成為氏族生活的正常功能。鄰人的財(cái)富刺激了各民族的貪欲，在這些民族那里，獲得財(cái)富已成為最重要的生活目的之一?！?靠戰(zhàn)爭(zhēng)獲得財(cái)富已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們生活最重要的一種生活手段?！皩?duì)被征服者的統(tǒng)治，是和氏族制度不相容的?！?一個(gè)民族一旦實(shí)現(xiàn)了對(duì)其他民族的征服，就必須把所征服的地區(qū)組織起來。但是，在那個(gè)歷史時(shí)期，它既不能把大量的新的氏族成員吸收到本氏族這個(gè)團(tuán)體中來，又不能通過氏族團(tuán)體去統(tǒng)治他們，這個(gè)時(shí)候社會(huì)的發(fā)展要求人們必須設(shè)置一個(gè)替代物，這個(gè)替代物就是一種氏族組織機(jī)構(gòu)。在大規(guī)模地推進(jìn)歷史發(fā)展的進(jìn)程中，在征服那些弱小的民族進(jìn)程中，社會(huì)結(jié)構(gòu)越來越大，人越來越多，這個(gè)時(shí)候就要把他們組織起來，形成一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)。被征服者在最初的時(shí)候，或被殺死，或被烹而食之。隨著社會(huì)的發(fā)展，被征服者地區(qū)的人越來越多，這個(gè)時(shí)候，他們就被看作一種生產(chǎn)工具被迫去勞動(dòng)，奴隸就這樣形成了。奴隸的使用給經(jīng)濟(jì)帶來好處，這又進(jìn)一步刺激了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就成為當(dāng)時(shí)非常頻繁的事情，也成為人們?nèi)粘Ｗ钪匾纳钪?。隨著生產(chǎn)、生存空間不斷擴(kuò)張，人類歷史可以說進(jìn)入了一個(gè)大合并的歷史階段：從單一的血緣關(guān)系向多血緣、多民族、國(guó)家體制的建立的轉(zhuǎn)變，新的社會(huì)結(jié)構(gòu)形式出現(xiàn)了。當(dāng)國(guó)家開始出現(xiàn)，掌控國(guó)家的軍事首長(zhǎng)群體，就逐步上升而成為統(tǒng)治者，他的意志、他的信仰，甚至他的信念就被轉(zhuǎn)換并表征為時(shí)代的精神。

“強(qiáng)力”可以說是對(duì)奴隸制時(shí)代精神的一種總結(jié)和體現(xiàn)。王權(quán)！軍事首長(zhǎng)！英雄主義！這些其實(shí)都表現(xiàn)出一種強(qiáng)力。為什么要有強(qiáng)力？因?yàn)樵谀莻€(gè)歷史階段，要推進(jìn)文明的前行，只能是踏著其他民族的尸體向前推進(jìn)，向國(guó)家制推進(jìn)的時(shí)候，要義無反顧地以暴力、強(qiáng)權(quán)的手段去推動(dòng)。所以，這種意識(shí)就給人一種強(qiáng)悍、強(qiáng)力、英雄主義的直觀感受。強(qiáng)力這種時(shí)代的精神，在藝術(shù)領(lǐng)域里也就體現(xiàn)為一種美的形態(tài)。

首先來看一看古埃及文明。古埃及文明離我們現(xiàn)在約有四五千年的歷史。這是記載人類奴隸制時(shí)代最早的一個(gè)文明形態(tài)—奴隸制形態(tài)。古埃及文明后來中斷，但是，它留下的金字塔、獅身人面像等，仍然可以使我們很直觀地感受到那個(gè)時(shí)代的特征。金字塔的造型結(jié)構(gòu)本身是非常堅(jiān)實(shí)、有力的。這種造型的力量感，顯示出法老們當(dāng)時(shí)那種至高無上的王權(quán)，同時(shí)也反映著這個(gè)時(shí)代的精神，反映著這個(gè)時(shí)代強(qiáng)力美的形態(tài)。建造金字塔，現(xiàn)在看來有很多不可思議的地方。所以，人們就認(rèn)為這不是人間所造，是天外來客。其實(shí)這都是一種天真的、浪漫的幻想。金字塔就是由十?dāng)?shù)萬奴隸所建造的！為什么會(huì)造成這樣一種效果？這是因?yàn)檫@種金字塔的造型，跟這個(gè)時(shí)代的精神相吻合。離開了這個(gè)時(shí)代，我們無法想象，誰會(huì)花這么大的精力和代價(jià)，尤其是以這種形式去建造如此巨大的金字塔。但是在強(qiáng)力的意識(shí)支配下，人們就能干出今天我們感到不可思議的事情。

法老獅身人面像，由巨大的石塊堆砌制造出來的獅身人面像，反映出的也是那個(gè)時(shí)代強(qiáng)力的特征，象征著法老那至高無上的權(quán)力。今天我們把它當(dāng)作藝術(shù)品來看，感嘆那個(gè)時(shí)代的人們建造出如此令人驚訝的造型。

古埃及獅身人面像

奴隸們?cè)诳吹椒ɡ闲蜗蟮臅r(shí)候，在看到金字塔形象的時(shí)候，對(duì)他們來說，卻是生理上的一種壓抑，一種恐懼，一種力量，因?yàn)樗笳髦鯔?quán)、強(qiáng)力。今天依然能給我們帶來巨大的威懾力和心靈的震撼。我們看到這巨大雕塑建筑的時(shí)候，真的為那個(gè)時(shí)代的人們能建造這樣一個(gè)龐大體積的建筑而感嘆。這種宏偉的建筑和雕塑，只有在充滿著強(qiáng)力精神的統(tǒng)治者的意志、理想、信仰能轉(zhuǎn)化為一種時(shí)代精神的情況下才能產(chǎn)生。離開了那個(gè)具體的時(shí)代，我們不會(huì)去做這些跟我們時(shí)代不相關(guān)的事情。這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)作品，濃縮著這個(gè)時(shí)代的精神，是這個(gè)時(shí)代的精神載體。

奴隸制時(shí)代的古埃及民族，在那個(gè)時(shí)代，走在了世界歷史前列。但是，在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，創(chuàng)造了如此輝煌的奴隸制文明的古埃及民族，卻最終消失在沙漠的塵埃之中。

再來看看華夏文明。今天我們所看到的奴隸制時(shí)代青銅器流傳最多、樣式最豐富的就是華夏地區(qū)。華夏民族文化中青銅器的造型，也滲透著奴隸制時(shí)代的精神。龐大體積的青銅鼎，不僅僅是一種烹飪工具，更是王權(quán)的象征，是國(guó)家的禮器、國(guó)家形象的象征。可以想象，巨大的青銅鼎作為一種烹飪工具的時(shí)候，下面燒著熊熊的烈火，里面放上油、放上水，把那些不聽話的奴隸扔進(jìn)去烹而食之，是多么可怕的一種景象。青銅鼎上還有一個(gè)非常重要的裝飾，就是饕餮紋。饕餮在史書上被喻為是食人的巨獸。將這種食人的自然物，以一種抽象的形式刻畫在青銅鼎上，無疑也是要增加青銅鼎的威懾性力量。青銅造型的外表不是光滑圓潤(rùn)的，它充滿了力量感、凹凸感，手上抓著這個(gè)鼎的時(shí)候，不會(huì)感到很舒適，而是感到一種力量。它周邊制造了這種凹凸的感覺，實(shí)際上也是那個(gè)時(shí)代的精神在青銅鼎上的一種體現(xiàn)，就是強(qiáng)力時(shí)代精神的體現(xiàn)。通過青銅鼎造型，這種強(qiáng)力精神已經(jīng)滲透到人們的生產(chǎn)、生活中。在諸如頭盔、酒具等器皿上，我們都可以看到這些力量的象征性表達(dá)。那個(gè)時(shí)代需要的是力量，奴隸制社會(huì)就是要通過這種力量來打破單一的血緣關(guān)系，義無反顧地向多血緣、多民族國(guó)家的建立邁進(jìn)，在征戰(zhàn)過程中必須要具備這種英雄式的強(qiáng)力氣概。青銅鼎的造型除了饕餮紋，還有老虎的形象。古埃及民族認(rèn)為獅子是力量的象征，而在我們的青銅鼎上，用了很多老虎的形象。像青銅鼎的耳上，很多都是老虎的造型。老虎的造型放在青銅鼎上，《楚辭》中說，“有力如虎……彼美人兮”。像老虎一樣有力量的人，就是美人。我們不要認(rèn)為姑娘就是美人，在那個(gè)時(shí)候美人就是身上有強(qiáng)健的力量，有肌肉、強(qiáng)悍的人。

布達(dá)拉宮的造型和金字塔的造型異曲同工，是同樣傳承著奴隸制時(shí)代力量感的建筑形式。布達(dá)拉宮運(yùn)用的是山體金字塔的造型，在山體上建筑起來的墻面不是直立的，是帶有微微的、往上聳立的三角形的趨勢(shì)，傳達(dá)著特有的時(shí)代特征。人對(duì)自然力的崇拜，最終轉(zhuǎn)移到對(duì)人生命力崇拜的過程，中華民族是怎么完成的？古希臘成為人類奴隸社會(huì)時(shí)期一個(gè)最發(fā)達(dá)、最完善的歷史階段，但是我們中華民族是不是也要完成這個(gè)過程，即由自然力崇拜向人生命力崇拜的轉(zhuǎn)移呢？中華民族在這個(gè)歷史階段上并沒有經(jīng)歷從自然的崇拜上升到對(duì)人自身生命崇拜的過程。留存下來的饕餮紋，還處于對(duì)自然力的崇拜層面上。從青銅器造型上的饕餮紋來看，并沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)人生命力贊美的現(xiàn)象。

中國(guó)西藏布達(dá)拉宮

然而，秦始皇陵的挖掘，讓我們看到了大規(guī)模的人物造型的出現(xiàn)。也就是說，中華民族到了大秦帝國(guó)時(shí)代，終于也完成了這個(gè)過程，即完成了該意識(shí)的轉(zhuǎn)移。秦帝國(guó)的歷史很復(fù)雜。因?yàn)榍赝醭谶@個(gè)時(shí)候已經(jīng)不純粹是一個(gè)奴隸社會(huì)，它建立了大一統(tǒng)的郡縣制。封建社會(huì)形態(tài)建立了，難道它的思想就發(fā)生了轉(zhuǎn)移嗎？不，它的一些舊的觀念、強(qiáng)力的觀念還在支配著它。秦始皇陵就是要繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)著這支龐大的軍隊(duì)的表征。中國(guó)的青銅器時(shí)代、奴隸制時(shí)代，我們看到的人物造型是在這個(gè)歷史階段產(chǎn)生的，而這個(gè)歷史階段的中國(guó)已經(jīng)又翻開了新的一頁。

從秦始皇陵兵馬俑的將士造型上看，雖然從單個(gè)的個(gè)體來說和古希臘雕塑所表征的強(qiáng)健不同，但它的強(qiáng)力是以龐大軍隊(duì)的陣列形式來體現(xiàn)的。強(qiáng)大的軍隊(duì)陣列所構(gòu)成的強(qiáng)力特征顯而易見。由于它是用燒制陶器的辦法來完成這個(gè)龐大的軍列過程，必須有很多的工匠參與，工匠的參與致使留下各個(gè)不同的人物造型的特征。

在兵馬俑的造型中，從秦的兵馬俑到漢的兵馬俑，過程發(fā)生了很大的變化。從原來 1.8 米的一個(gè)武士造型，到后面只有 30 厘米高的造型，可以看得出來，思想發(fā)生了變化，“強(qiáng)力”的審美意識(shí)在弱化。這個(gè)時(shí)候人們不再崇拜強(qiáng)力了。這種變化代表中國(guó)在這個(gè)歷史階段，翻開了新的一頁，已經(jīng)向農(nóng)業(yè)文明方向邁進(jìn)了，但是在思想觀念上卻還留存著過去的痕跡。

中國(guó)在整體意義上來說，奴隸社會(huì)的發(fā)展階段并沒有完全成熟，它不像古希臘和古羅馬把整個(gè)人類的奴隸制社會(huì)形態(tài)全部走完了。中國(guó)的奴隸社會(huì)其實(shí)沒有走完，它還處在一個(gè)較為初級(jí)向中級(jí)階段發(fā)展的狀態(tài)。實(shí)際上，這種“強(qiáng)力”審美意識(shí)弱化的出現(xiàn)，意味著到了一個(gè)新的歷史重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這個(gè)歷史一經(jīng)過去，強(qiáng)力意識(shí)就迅速被一個(gè)新的意識(shí)所揚(yáng)棄。

在人類奴隸制文明的歷史進(jìn)程中，古希臘民族創(chuàng)造了輝煌的奴隸制文明。古希臘民族為什么能夠抒寫這個(gè)璀璨的歷史樂章？其實(shí)在那個(gè)時(shí)代，古希臘民族不是一個(gè)生活富足的民族，希臘地區(qū)無法生產(chǎn)豐富的物質(zhì)生活資料，而是一個(gè)貧瘠的山地。在歷史大合并的進(jìn)程中，希臘人要抵御外邦民族的入侵，維護(hù)自己民族的生存，尤其是要抵御強(qiáng)大的外邦民族的入侵。抵御入侵在冷兵器時(shí)代靠的就是肉體強(qiáng)健。所以，強(qiáng)健的肉體成為抵御外邦民族最重要的籌碼，是取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的法寶。古希臘雅典帕特農(nóng)神廟，三角眉和下面的立柱構(gòu)成了長(zhǎng)方體的造型。從遠(yuǎn)處看，它建立在山頂之間，非常有力量。今天我們看到由巨大石塊堆砌而成的造型，力量感油然而生，古希臘這種建筑形式直到今天都不過時(shí)。今天我們看到所有古希臘風(fēng)格的建筑，眼睛立馬會(huì)突然一亮，會(huì)有一種想關(guān)注它的心理。就是它那種雄壯、宏偉、大氣磅礴的造型，使我們的內(nèi)心會(huì)滋生出一種力量。

古希臘民族留給我們的藝術(shù)，特別是人體造型藝術(shù)，具有直觀的力量感。對(duì)于這種造型，今天我們現(xiàn)代藝術(shù)理論界有一種寫實(shí)的觀點(diǎn)，認(rèn)為那都是人類穿開襠褲時(shí)期留下的作品，是對(duì)自然最卑劣的模仿。但是，我們說古希臘藝術(shù)絕不是對(duì)自然的模仿，而是對(duì)人生命力的贊歌，對(duì)人生命力的贊美，是強(qiáng)力觀念支配下的必然產(chǎn)物。