張素琴

70年，對于個體生命，已看遍繁華和起落；70年，對于歷史長河，或許只是其中的一朵浪花；70年，對于新中國，卻是滄桑巨變、蓬勃發(fā)展的偉大征程。

1949年-2019年，中華人民共和國走過了整整70年的風(fēng)雨和輝煌。這70年，是新中國從一個積貧積弱、百廢待興的國家，一躍成為國內(nèi)生產(chǎn)總值和綜合國力均居世界前列的社會主義強(qiáng)國的70年；是中國人民從一窮二白到逐步過上富裕、幸福、美好生活的70年；是五千年文明古國重新煥發(fā)勃勃生機(jī)，中華民族邁向偉大復(fù)興的70年。70年間，長江黃河的波濤，聆聽了祖國鏗鏘前行的腳步；茫茫昆侖，巍巍長城，見證了祖國日新月異的面貌；神州飛船的優(yōu)美軌跡，演繹出祖國日益上升的尊嚴(yán)；每一個普通中國人綻放的笑臉，見證著改革開放的偉大成就……

為隆重紀(jì)念新中國成立70周年，展現(xiàn)70年社會主義事業(yè)取得的輝煌成就，河南時代傳媒集團(tuán)與河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會聯(lián)合舉辦“我和我的祖國”征文活動。真誠地邀約作家們和廣大讀者參與征文活動，以獨(dú)特的視角，記錄時代變遷和社會進(jìn)步；通過切身經(jīng)歷，以生動感人的故事，深刻的思想和美好的情懷，以光明、昂揚(yáng)、向上的筆調(diào)，謳歌共和國70年來翻天覆地的變化，謳歌在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下中國人民的偉大創(chuàng)造和精神風(fēng)貌，喚起炎黃子孫的愛國情懷和自強(qiáng)不息、奮發(fā)上進(jìn)的民族自豪感。

征文要求是原創(chuàng)作品。報(bào)告文學(xué)8000字以內(nèi)，散文、隨筆、特寫3000字以內(nèi)，詩歌100行以內(nèi)?！稌r代報(bào)告》和《奔流》將開設(shè)“我和我的祖國”專欄，從來稿中擇優(yōu)刊登。

征文時間從即日起至12月底，來稿請發(fā)送至：shidaibaogao@126.com，并在“郵件主題”處注明“我和我的祖國征文”字樣。

當(dāng)我凝視黑白照片上孩子們穿的小中山裝時，當(dāng)我對著明亮陽光仍舊費(fèi)力穿針時，當(dāng)我看到24周歲的孫女在手機(jī)上快速購買衣服時，當(dāng)電話里傳來質(zhì)樸親切的聲音“姐姐、我是秀儉……”，思緒如潮水般洶涌澎湃，過去的歲月瞬間穿越、撲面而來！

20世紀(jì)60年代中期，高中畢業(yè)后的我和另一位男生在大隊(duì)學(xué)校里教書，學(xué)校與大隊(duì)縫紉組在一個院子里，我有空就去看婦女們做衣服。其中一個叫枸花的嫂子，大辮子、高個子，為人和氣，衣服做得好看，我去看的時候還很熱心。時間一長我就對裁剪、縫紉產(chǎn)生了更大的興趣。我喜歡上了縫紉技術(shù)，就想買一臺縫紉機(jī)自己擁有、親自實(shí)踐。1965年秋季，那時我不足19歲，當(dāng)民辦教師，每月工資不到10元，但為了心中的目標(biāo)，我暗下決心，省吃儉用。到廟下公社趕會的時候，一個一角錢的圓鍋盔饃都舍不得買；喜歡的書也忍著不買，借來連夜看，摘抄，及時歸還。父母、叔叔、二姑都很支持我，到了1968年7月23日—這個日子我記得很清楚，我和父親拿著幾年積攢下來的150余元，拉著架子車去村東北2里地的公社供銷社買機(jī)器（縫紉機(jī)）。供銷社位于洛界公路（河南洛陽—安徽界首）北邊，坐北朝南、五間門面，我所看到的機(jī)器是廣州出產(chǎn)的“華南牌”縫紉機(jī)，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷產(chǎn)品，因?yàn)閮r(jià)格貴，也沒有要票證。柜臺內(nèi)共四名營業(yè)員，三女一男。其中開票的叫魯好兒，丈夫在糧店工作，嘴稍微有點(diǎn)歪，胖乎乎的，30多歲。她收錢后，另一位白凈、瘦瘦的年齡稍小的叫桂蘭的去柜臺后頭倉庫里取貨，幾個人安裝后，用草繩將縫紉機(jī)綁到架子車上，我和父親就拉著回家了。剛進(jìn)村，碰見雙鉛、孟強(qiáng)幾個年輕人，不久門口的人都來看稀罕，“這真美呀！”“隴（我的小名），往后做衣裳可是省事、快！”“姐姐，可得叫俺先做兩件！”東隔壁孟強(qiáng)的三個姐姐儉、秀儉、秀敏也七嘴八舌地說?！爸小⒅小?，我娘更是開心不已，熱情得不得了。

村東邊信的姐姐冉來了，她婆婆家在公社，姐夫工作在供銷社，冉姐姐很早就有機(jī)器，還成天在廟下街里做衣服，是專門跑回來給我安機(jī)器皮帶、給我演示安針、給機(jī)器套線倒線的。姐姐起初讓我空蹬機(jī)器，在破布上來回走，走直了再學(xué)習(xí)其他。學(xué)習(xí)縫紉機(jī)的日子里，村上不斷有人去看，也有人想學(xué)，但是貴重東西怕弄壞，不讓她們學(xué)。當(dāng)然，也沒有人怪罪，畢竟這是我們小村里第一臺縫紉機(jī)??！

這臺縫紉機(jī)很好使。平時一條褲子手工縫制要2到3天，縫紉的比手工的快還好看。像老太太、老頭們的大襠褲子，我母親剪好后，指導(dǎo)著我匝縫、上褲腰，不到一天就可以完工。那時候的布都是自家織的白粗布、染的藍(lán)粗布、也有安（織布）的時候織成的帶藍(lán)道道的白底粗布。后來就有買的洋布，例如黑斜紋、藍(lán)斜紋，再后來逐步過渡到的確良、滌卡布料?？圩右矎钠鸪醯哪赣H手工挽扣到購買兩眼黑扣、四眼黑扣、有機(jī)大扣子等。還有單、棉鞋外幫，原來手簽、納需要2到3天，用機(jī)器匝，騰騰騰，瞬間完成，既好看又省時間。當(dāng)然，裁剪技術(shù)不學(xué)好，紙上談兵更不行。我買來了幾本剪裁的書，不斷改良技術(shù)，創(chuàng)新衣服式樣，所以做衣服一事，利用課余時間摸索得倒差不離。白天沒時間，晚上燈下忙活。我大（堂叔）在大隊(duì)縫紉組做負(fù)責(zé)人，經(jīng)常用的軍綠色線、黑白線購買也很方便。天時地利人和，這樣我從最初期的幾個月做六七條褲子，發(fā)展到做老太太大襟上衣、老頭對襟布衫、兒童褲子、涎水牌兒（小孩圍嘴）、罩衣、上衣，本家嫂子們、遠(yuǎn)近村子親戚們、村南村北村東鄉(xiāng)鄰、本道拐兒鄰居們，一年來竟做了100多條（件）衣服！

到了六七十年代，全國人民崇尚軍人，綠色軍裝就成了大人小孩的“標(biāo)配”。我也學(xué)著做中山裝，這種衣服口袋不好挖，也經(jīng)常做壞， 但我不氣餒，看書問別人，最終熟練后才給大人們做。像我父親、三叔的藍(lán)色中山裝 ，丈夫、兒子的綠色中山裝，表侄子建文弟兄三個的中山裝都是我摸索者、耐心做出來的。

還有一次，我二姑從西安回來，給我女兒拿了一塊水青色起白色細(xì)卷花的布料，我一失手剪壞了，接肩？又太短，怎么辦？我給接肩處加了白色道道，不料做成后更好看了！記得當(dāng)時女兒拍著手，嘴里說著“吃桌（新）布衫、吃桌（新）布衫”！還有給二兒子做的褲子，整天嘟嚕著，不是為了穿的時間長，而是可著布料，不舍得浪費(fèi)，剪得太長了！

隨著時代的發(fā)展，已是三個孩子?jì)寢尩奈?，又考上了大學(xué)中文專業(yè)。此后，與縫紉機(jī)的距離漸去漸遠(yuǎn)，但內(nèi)心的情結(jié)時隱時現(xiàn)，難以忘懷?？匆姾⒆觽兇┑男≈猩窖b照片記憶猶新。如今已70余歲，退休后時間充裕，看到大人小孩衣服鞋子都是買的，不免失落，就只有常常去看看、擦擦縫紉機(jī)，有時也做點(diǎn)鞋墊內(nèi)褲之類的小東西，例如回憶原來掌握的技術(shù)，用 4尺布做成兩個三角褲。重拾縫紉技術(shù)，做得像模像樣。但速度太慢，可慢工也出了細(xì)活。畢竟年事已高，眼睛花了，針也認(rèn)不上，需要孩子們幫忙，并且一想到縫紉技術(shù)要失傳，家用縫紉機(jī)成了擺設(shè)，內(nèi)心深處確有些許遺憾。不過這也是時代飛躍、歲月發(fā)展，自己在家做衣服的這件事太小了?；仡欉^去展望未來，真是今非昔比。幸運(yùn)的是，女兒非常喜歡縫紉機(jī)，做套袖、做圍裙、平面布料給孩子做褲子，膝蓋上繡長頸鹿，其他花格格褲子、大花上衣直接做成，不用裝飾。外孫女正小，穿上非常實(shí)用。尤其棉褲、棉衣，有了罩衣罩褲，減少了洗滌勞動量，出去別人一看，也別具一格！

時移事易，情難移，縫紉機(jī)啊縫紉機(jī)，艱難的歲月，你幫我們省了多少時間，節(jié)約了多少金錢，實(shí)在功不可沒。終生難忘，初心不改、癡心永駐，愿這份情絲永繞心頭，綿延流長！