朱旭東

每年清明節(jié)前，戴素萍都會(huì)和兒子到位于高郵市城北開(kāi)發(fā)區(qū)的東墩公墓祭掃。這里是那些無(wú)兒無(wú)女，或智障殘疾，最終只能在江蘇省高郵市湖濱老年公寓度過(guò)余生的老人的最后的歸宿。

56歲的戴素萍是老年公寓的創(chuàng)辦者，21年來(lái)，她先后收住過(guò)數(shù)百位老人。不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，只要送來(lái)，戴素萍一概接納。如今，她親手送走的孤寡老人，已近百位。

有些老人希望離世后仍能離老年公寓近一些，遵其遺囑，戴素萍把他們安葬在老年公寓西面的高郵湖堤壩上。

20多人去世后骨灰無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，也沒(méi)有特別遺囑，戴素萍就將他們安葬在公墓，墓碑上的落款，均為“高郵市湖濱老年公寓”。

1號(hào)民營(yíng)老年社區(qū)服務(wù)證

早在1998年，戴素萍就在高郵創(chuàng)辦了江蘇省首家民營(yíng)老年公寓，她的民營(yíng)老年社區(qū)服務(wù)證號(hào)，是“蘇00001”。

戴素萍原來(lái)是高郵燃料公司的職工，下崗后一度靠做面粉生意賺了些錢(qián)。1997年父親病重，她聯(lián)系自己的8個(gè)哥哥和1個(gè)姐姐，卻沒(méi)有一個(gè)人愿意前來(lái)照顧。

一直待在父親身邊的戴素萍，只身照顧病重的父親。

“那天晚上6點(diǎn)多，父親快不行了。當(dāng)時(shí)交通工具不發(fā)達(dá)，我只能騎著三輪車(chē)送父親到醫(yī)院搶救。我一個(gè)人背著他到醫(yī)院四樓做CT，做完又從樓上背下來(lái)。電梯壞掉了，就走樓梯，我渾身都是汗……”想起父親臨終前的樣子，戴素萍依然心酸，而那時(shí)她的能力是那么渺小。

父親去世時(shí)哥哥姐姐的冷漠，對(duì)戴素萍的打擊非常大。她幾乎沉寂了一年多時(shí)間，以前的生意全部荒廢了。其間，父親一位老朋友臨終前，同樣沒(méi)有子女來(lái)看望，還是她替父親朋友的子女“披麻戴孝”。

“受到這些事的觸動(dòng)，我萌發(fā)了創(chuàng)辦養(yǎng)老院的想法?！贝魉仄颊f(shuō)。

高郵市湖濱老年公寓，是在原湖濱鄉(xiāng)閑置的敬老院的基礎(chǔ)上改造而成的，戴素萍為此一次性投入30多萬(wàn)元。僅靠以前的積蓄，顯然不夠，她堅(jiān)持到高郵湖摸魚(yú)撈蝦，給別人送面粉，順帶撿垃圾，最終湊足了這筆錢(qián)。

3年送來(lái)53人

創(chuàng)辦老年公寓在21年前絕對(duì)是“新鮮事物”，戴素萍遇到的第一個(gè)問(wèn)題，是根深蒂固的“養(yǎng)兒防老”觀念—如果把老人送老年公寓，子女會(huì)被說(shuō)成“不孝”；老人如果自己去，也會(huì)覺(jué)得很沒(méi)面子。

2000年，湖濱鄉(xiāng)、武安鄉(xiāng)與高郵鎮(zhèn)合并，并沒(méi)有給老年公寓帶來(lái)“人氣”，冷冷清清的狀況，一直持續(xù)到2003年。由于國(guó)企改制，很多退休臨時(shí)工失去了收入來(lái)源，再加上子女下崗，日子更是難過(guò)。從那時(shí)起，各居委會(huì)不斷將“三無(wú)”人員和無(wú)家可歸的老人送到老年公寓。

“從2003年到2005年，一共送來(lái)53人，都是無(wú)兒無(wú)女或者沒(méi)有退休金的老人?！贝魉仄嫉膬鹤雨惤鸹⒄f(shuō)，“我媽跟我說(shuō)，曾經(jīng)有居委會(huì)的人用被子將一位老人包起來(lái)，直接放在老年公寓門(mén)口就走了。

戴素萍說(shuō)，這些人的費(fèi)用，基本上是各家每月支付100元、200元，有的索性一分錢(qián)也沒(méi)交。他們的壽衣、火化費(fèi)用、骨灰盒等，全部由老年公寓支付。

53人中，戴素萍對(duì)兩位老人印象特別深刻。

1920年出生的李學(xué)桂，是一名殘疾軍人。2005年送來(lái)，2007年去世。記者在翻看遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，老人1943年參加解放軍，復(fù)員前在華東軍區(qū)新兵四六團(tuán)三營(yíng)十四連任排長(zhǎng)，并立過(guò)二等功、三等功、四等功各一次。

入住老年公寓后，老人固執(zhí)地不愿意領(lǐng)取政府任何補(bǔ)助，因而老年公寓也沒(méi)法向他收取一分錢(qián)。老人的兒子在上海生活困頓，同樣無(wú)力支付這筆費(fèi)用。老人去世后，其子內(nèi)心過(guò)意不去，給老年公寓送來(lái)一面錦旗，上書(shū)“臨終關(guān)愛(ài)，勝似天堂”。

這是老年公寓至今收到的唯一一面錦旗。因?yàn)槿胱±夏旯⒌娜?，基本都是悄無(wú)聲息地走，無(wú)兒無(wú)女了無(wú)牽掛。

另一位老人是軍醫(yī)夏雨時(shí)。夏雨時(shí)和丈夫原來(lái)都是國(guó)民黨的軍醫(yī)，少校軍銜參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間隨國(guó)民黨潰軍加入解放軍，并參加了抗美援朝，復(fù)員后回到高郵。夏雨時(shí)的丈夫去世后，居委會(huì)將她送到老年公寓。

與記者翻看夏雨時(shí)和丈夫風(fēng)華正茂的戎裝照片，戴素萍依然感慨萬(wàn)千?！?006年1月20日夏雨時(shí)去世時(shí)，我給她買(mǎi)了最好的壽衣、最好的骨灰盒，盡量讓她體面一點(diǎn)。”

自救自存

資金，是老年公寓面臨的最大難題。戴素萍只能在公寓的閑置空地上栽種瓜果蔬菜，飼養(yǎng)家禽家畜，用以支撐公寓的日常。她還利用早晚時(shí)間外出撿柴火、撿垃圾，補(bǔ)貼公寓開(kāi)支。

“但是，除了讓老人們有一日三餐，我們還需要一些有能力的護(hù)工。公寓的日常維護(hù)，水電空調(diào)，每一項(xiàng)開(kāi)支都是必不可少的。我們的種種努力，還是無(wú)法改善公寓的現(xiàn)狀?！贝魉仄颊f(shuō)，她耗盡積蓄，到最后，連準(zhǔn)備留給兒子結(jié)婚的婚房也賣(mài)了。

“這20多年來(lái)，我沒(méi)有屬于自己的私人房產(chǎn)，更別提積蓄了。”戴素萍說(shuō)，自創(chuàng)辦老年公寓以來(lái)，她吃住幾乎全部和老人們?cè)谝黄?，沒(méi)有在自己的小家里過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。“每天我都要巡夜兩三次，就怕老人出意外。”

老年公寓收住的老人，99%都是智障或生活不能自理者。由于身體原因，他們，需要人常年24小時(shí)陪護(hù)。戴素萍想著法子改善他們的生活條件，努力增加護(hù)理人員加強(qiáng)看護(hù)。

最沒(méi)人替代的活，就是給老人送終。老人去世后，其他老人害怕，護(hù)工也害怕，沒(méi)人幫忙打理，大多由戴素萍幫死去的老人穿衣打扮，獨(dú)自一人抱著尸體回到自己房間，放在床上?！拔铱粗麄儯看味紩?huì)想到很多東西，每次就這樣守到天明?！?/p>

就這樣，戴素萍21年來(lái)，持續(xù)送走了近百位老人。她給他們穿上壽衣，送到殯儀館火化，然后捧著他們的骨灰盒回到護(hù)理院，再行安葬儀式。

老年公寓的春天

2005年，國(guó)家出臺(tái)針對(duì)孤寡老人、三無(wú)人員的集中供養(yǎng)政策，老年公寓終于盼來(lái)了一縷陽(yáng)光—各居委會(huì)陸續(xù)送來(lái)的53人中，有8人被納入三無(wú)人員，從此有了每月280元、380元的兩個(gè)不同標(biāo)準(zhǔn)的補(bǔ)助，由財(cái)政部門(mén)發(fā)放，一直持續(xù)到2015年這些人全部去世。

2005年之后，高郵鎮(zhèn)民政科陸續(xù)送來(lái)的老人，均按照集中供養(yǎng)政策，由財(cái)政提供補(bǔ)貼。盡管財(cái)政補(bǔ)貼還不足以補(bǔ)足足老人在老年公寓的花費(fèi)，戴素萍的經(jīng)營(yíng)總算有了些許改觀。

“最近幾年，我們的日子才算好過(guò)起來(lái)?！贝魉仄颊f(shuō)，從2016年起，政府對(duì)集中供養(yǎng)老人的財(cái)政補(bǔ)貼，提升到每人每月2100元至2600元?！拔也恍枰儋N錢(qián)了。但老年公寓的房子和設(shè)備都舊了，需要提升改造?！?/p>

正如戴素萍所言，當(dāng)?shù)叵腊踩块T(mén)在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，湖濱老年公寓的安全和消防設(shè)施均不達(dá)標(biāo)，存在較大安全隱患，戴素萍也收到了整改通知書(shū)。

“我們很欽佩戴素萍多年來(lái)投身養(yǎng)老事業(yè)的情懷，但肯定要規(guī)范對(duì)老年公寓的管理?！备哙]鎮(zhèn)分管民政的副鎮(zhèn)長(zhǎng)周德全說(shuō)，高郵市老齡化程度已經(jīng)高達(dá)26%，市里和鎮(zhèn)里一直研究打造養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)應(yīng)對(duì)老年化，并準(zhǔn)備在高郵的東部新城興建康養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老中心，同時(shí)對(duì)湖濱老年公寓進(jìn)行升級(jí)改造。

“我們正在制定改造湖濱老年公寓的方案，這是鎮(zhèn)里2019年的重要事項(xiàng)之一?！敝艿氯硎?，對(duì)湖濱老年公寓的升級(jí)改造費(fèi)用，將全部由財(cái)政支出。“我們的目標(biāo)是，老年公寓能把老人服務(wù)好，社會(huì)能認(rèn)可政府的努力，同時(shí)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)有一定的盈利。三方都得益，這個(gè)事情就圓滿了?！?/p>