李嘉豪

摘要：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》是愛爾蘭裔美國作家科倫·麥凱恩的代表作，在“9.11”小說中占有舉足輕重的地位。它是一幅二十世紀七十年代紐約各階層人民的生活景觀圖，在展示人性的復(fù)雜與偉大的同時也展現(xiàn)了形形色色遭遇精神創(chuàng)傷后的人物行為。作者刻畫了五位陣亡士兵母親，她們都飽受越戰(zhàn)創(chuàng)傷的折磨，其中白人母親克萊爾屬于精英階層，她的兒子約書亞戰(zhàn)死越南給她造成了巨大的創(chuàng)傷?？巳R爾以冰箱為媒介與兒子聯(lián)系，通過電力獲得安全感，在參加越戰(zhàn)士兵母親團期間談?wù)搫?chuàng)傷，重建與外界的聯(lián)系，本文立足創(chuàng)傷批評理論，分別從創(chuàng)傷延遲和創(chuàng)傷復(fù)歸出發(fā)探究小說中人物克萊爾遭遇喪子后的行為動機。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷批評;克萊爾;創(chuàng)傷延遲;創(chuàng)傷復(fù)歸

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-17-106-03

一.對克萊爾創(chuàng)傷的定義

凱西·卡魯斯（1996）率先定義創(chuàng)傷為：“面對突發(fā)性或災(zāi)難性事件的壓倒性經(jīng)歷”并提出了當(dāng)代創(chuàng)傷理論?！皠?chuàng)傷幸存者對災(zāi)難性事件的反應(yīng)通常是分離的?！保斔梗?996）在《轉(zhuǎn)吧》中，克萊爾的創(chuàng)傷正符合這種特性，她創(chuàng)傷的起點不是兒子的陣亡，而始于兒子上戰(zhàn)場的那一刻。這或許讓許多創(chuàng)傷研究者認為創(chuàng)傷記憶導(dǎo)致了創(chuàng)傷的癥狀而非創(chuàng)傷事件本身。創(chuàng)傷事件發(fā)生之后，幸存者往往表現(xiàn)為瘋癲，沉默等癥狀?！皬脑~源學(xué)的角度來看，‘創(chuàng)傷的英文單詞trauma來自希臘語Tpvua，意思是外力對人體造成的物理傷害，但這個詞的意思是逐漸擴大和更尖銳的精神水平。”（賀江，132）。

十九世紀六十年代，英國醫(yī)生約翰·埃里克森對火車事故的受害者進行了研究，發(fā)現(xiàn)他們中的大多數(shù)人都經(jīng)歷了“休克”和強烈的休克，這可能與創(chuàng)傷有關(guān)。（陸揚，張禎，175）然而《轉(zhuǎn)吧》中克萊爾的創(chuàng)傷表現(xiàn)并不是由普通的震驚發(fā)端，她收到兒子的死訊時甚至在微笑。法國醫(yī)師Charcot和他的學(xué)生Pierre研究了創(chuàng)傷和心理功能。他們分析了歇斯底里的表現(xiàn)以及解決該癥狀的方法，這影響了布魯爾和弗洛伊德。后來，他們開始使用催眠來研究歇斯底里癥患者，最后在他們發(fā)表的《歇斯底里研究》（1895）一書中，認為是創(chuàng)傷導(dǎo)致了歇斯底里癥。由此，克萊爾的創(chuàng)傷最終又可以被劃分到“歇斯底里癥”的范疇中。

二.創(chuàng)傷批評的源起

近二十年來，創(chuàng)傷批評開始作為一種前沿的批評理論存在。當(dāng)代創(chuàng)傷批評于1990年前后在美國誕生，早在1980年，由于越南老兵長期抵抗產(chǎn)生的壓力，美國心理協(xié)會率先將“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”作為一種醫(yī)療疾病納入診斷規(guī)范;后來自20世紀80年代以來，耶魯大學(xué)為猶太人大屠殺幸存者建立了一個作證檔案（福諾夫視頻藝術(shù)家為大屠殺見證人）。建立證據(jù)檔案的舉動極大地促進了創(chuàng)傷研究的發(fā)展。

創(chuàng)傷批評理論的鼻祖是弗洛伊德精神分析理論。該理論定義了創(chuàng)傷批評的三大特征：虛性、遲滯和重復(fù)。因此創(chuàng)傷批評與精神病學(xué)、精神分析和神經(jīng)生理學(xué)密切相關(guān)。

三.創(chuàng)傷與文學(xué)

如果我們將弗洛伊德在19世紀末的針對創(chuàng)傷和休克的歇斯底里癥狀研究作為創(chuàng)傷研究的第一階段，那么第二階段當(dāng)屬20世紀90年代。該階段的大量研究人員出版了許多建設(shè)性書籍，擴大了研究的范圍，使發(fā)端于心理學(xué)和精神分析的創(chuàng)傷研究向歷史，社會學(xué)，文學(xué)和電影等人文學(xué)科滲透。從文學(xué)批評角度看，“創(chuàng)傷”有兩個基本特征。

創(chuàng)傷的第一特征是復(fù)歸性，消極的批評者們將創(chuàng)傷的主要特征稱為“幽靈歸來”。這是一種當(dāng)事人當(dāng)時未充分認識或體驗的創(chuàng)傷事件，因此主體無法拒絕或者主動回憶。當(dāng)這些回憶有時卻能如亡靈降臨般縈繞耳畔，甚至可以在后輩中“繼承”，“在他們的命運中出現(xiàn)神秘的遞歸，這一點在集體創(chuàng)傷幸存者群體中顯得尤為突出”。（向玲玲，68）

創(chuàng)傷的第二特征是延遲性，即創(chuàng)傷主體產(chǎn)生的感受以及心理認知在創(chuàng)傷發(fā)生后往往要經(jīng)歷一定的真空期。正如卡魯斯在《創(chuàng)傷：探索記憶》中所說的那樣“當(dāng)時的事件并沒有被完全吸收或經(jīng)歷，它們并未消失而是被推遲了，最終與那些經(jīng)歷過這種情況的人糾纏在一起?！碑?dāng)創(chuàng)傷事件產(chǎn)生的后果超出主體能夠認識和接受的范圍，創(chuàng)傷的癥狀通常表現(xiàn)為“麻木”和“視而不見”，就好像受試者從未經(jīng)歷過任何創(chuàng)傷。

簡而言之，創(chuàng)傷事件本身與創(chuàng)傷并不相等。創(chuàng)傷事件的“后影響”是創(chuàng)傷批評研究的重點，包括對個體心理，身體等方而的持續(xù)影響。也包括集體創(chuàng)傷入駐社會結(jié)構(gòu)的影響。

四.克萊爾的創(chuàng)傷延遲

《轉(zhuǎn)吧》中飽含越戰(zhàn)帶給人們的創(chuàng)傷，作為該部分的代表人物，克萊爾內(nèi)心的創(chuàng)傷終究也不能被優(yōu)越的物質(zhì)生活治愈。反而在約書亞陣亡的噩耗深淵中越陷越深。正如《轉(zhuǎn)吧》里克萊爾在機場送別約書亞時：

……定理，逆定理，推論。下面畫雙條線。全部都在數(shù)字里而。聽母親的。聽我說，約書亞。

但他站著，時髦的頭發(fā)，而色紅潤，在她面前。她什么都沒有說。

跟他說點什么。讓那年輕亮堂的臉熠熠生輝。說幾句。告訴他。告訴他。但她只是笑笑。所羅門拿了一個大衛(wèi)之星塞他手里，轉(zhuǎn)過身，說：勇敢點。她吻了吻他的額頭告別他了。送別兒子之際，克萊爾的注意力被兒子軍服褶皺分界線的對稱狀態(tài)吸引，直覺似乎在向他預(yù)言永別。您好，總部，給我天堂，我想我的約書亞在那里。

不能沉湎于這種心痛了。不。將咖啡舀出來，將茶包擺好。想象如何熬下去。這里頭自有邏輯。靠著想象，堅持下去。（100）

此時克萊爾的創(chuàng)傷早在送別兒子之前就已發(fā)端，她努力壓制住自己的悲傷，顯示出少有的淡定，她想對兒子說很多話，缺因為創(chuàng)傷中的“失語癥”而最終什么都沒有說?？巳R爾變得敏感細致卻絲毫沒有表現(xiàn)出來，她注意到兒子軍服褶皺和無褶皺的地方完全對稱，就感覺到要和兒子永別，這里的“褶皺”和“無褶皺”似乎隱喻了共時和歷時，這種時空交錯和陰陽相隔的冥冥關(guān)系也呼應(yīng)了克萊爾通過冰箱與兒子聯(lián)系的情節(jié)，這也一種創(chuàng)傷的延遲。（李畔媛，30）雖然她認為和約書亞有說不完的話?！八泻芏嘣捯獙λf……聽媽媽的。聽我說約書亞……我有事告訴你……說些什么，告訴他?！保?00）。但克萊爾最終什么都沒說。只是笑了笑吻了他的額頭，告別了?？巳R爾在受創(chuàng)傷后失語。縱有萬千言語只能裝在心里，最終代替的是微笑和吻別。當(dāng)聽到兒子去世的消息時，克萊爾居然笑了，因為除了笑臉也沒有其他表情可以做出來（135）。后來臉也因為笑太久都發(fā)燙了。因為震驚，受創(chuàng)者表現(xiàn)出異常的平靜。這種鎮(zhèn)定也只是推遲了更大創(chuàng)傷爆發(fā)的時間罷了。

“兒子，死去是什么感覺，我會喜歡嗎？”（100）縱然她外表平靜，內(nèi)心卻波濤洶涌，她企圖從任何細節(jié)和角度和兒子感同身受，即使是死亡的感覺。

約書亞犧牲后，因為丈夫無時無不刻不都在沉默中度過，借以掩蓋他的痛苦并且很少與她溝通?？巳R爾無奈只好尋求其他宣泄方式。她經(jīng)常和一群越南士兵的母親會而，在他們的陪伴下尋求安慰。在此過程中，她還面臨著與他人的階級和種族差異。于是乎，架起一道導(dǎo)致新的傷口延遲的屏障。當(dāng)瑪西婭微笑著說她是女王時，克萊爾感到被孤立，繼而又讓她再次感到孤獨。但是這種創(chuàng)傷也顯示出了時間上的延遲性，正是這種時間上的延遲反而加重了創(chuàng)傷本身。

克萊爾對生活的信念被越南戰(zhàn)爭動搖了，精神支柱也崩塌了。經(jīng)歷失去兒子的痛苦之后，克萊爾的創(chuàng)傷和寂寞很難用語言形容。與他人溝通障礙造成的孤獨感也使她感到與世界格格不入。這種孤獨變成了創(chuàng)傷延遲的催化劑，在克萊爾今后的生活中埋下了一個更大的創(chuàng)傷。

五.克萊爾的創(chuàng)傷復(fù)歸

早期創(chuàng)傷批評理論的起點被學(xué)界定為弗洛伊德的精神分析學(xué)。Carus在其著作《不可言說的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》一書中，通過對創(chuàng)傷經(jīng)歷中無意識的結(jié)構(gòu)重復(fù)進行分析得出了創(chuàng)傷的結(jié)構(gòu)特征，即“幽靈復(fù)歸，揮之不去”。（袁洪志，126）隨著深入的批評過程，女性主義，性別和跨性別批評，符號學(xué)，詮釋學(xué)，等更多分析方法用來分析創(chuàng)傷。批評者們強調(diào)了精神分析在創(chuàng)傷敘事中的重要性。

克萊爾的創(chuàng)傷發(fā)端于送別約書亞，在兒子陣亡后創(chuàng)傷指示被延遲了卻并未被消滅。當(dāng)一個人被孤獨占據(jù)，創(chuàng)傷便隨之而來?？巳R爾通過電來旅行，把冰箱當(dāng)作建立聯(lián)系的“靈媒”，體味從冰箱里冒出的寒冷，這寒冷象征了死亡的世界。她體味這巨大創(chuàng)傷帶給她的痛苦，漸漸卻發(fā)現(xiàn)了習(xí)慣的力量——她一進離不開這種體驗或者是癖好，甚至開始享受這種過程，這種創(chuàng)傷復(fù)歸，幽靈返歸，縈繞不去的過程真是克萊爾心理扭曲的過程。

小說《轉(zhuǎn)吧.這偉大的世界》中，Claire為營造一個安全可靠的環(huán)境使用電與她的兒子溝通。她可以通過冰箱感受到約書亞的存在。停電會造成克萊爾的恐慌。因為這將導(dǎo)致與約書亞失聯(lián)?！耙淮瓮蝗煌ｋ娏?，她就坐在壁櫥旁邊啜泣，她和兒子失聯(lián)了……她往插座孔里插了一支鉛筆。就那么等待著，來電時，鉛筆從插座里跳出來，飛進克萊爾的手心?！保?06），

約書亞的身份是一名程序員，這也間接影響了克萊爾的精神狀態(tài)。例如瑪西婭是另一名越戰(zhàn)士兵的母親，她兒子是飛行員，所以瑪西亞也非常了解飛機。在兒子生前寫信給克萊爾的信中提到，他是通過電線與另一頭的黑客的連接在了一起仿佛觸手可及。于是克萊爾就在電環(huán)境中有了安全感，打開電冰箱，撲面而來的冷氣仿佛把克萊爾置身于另一個空間，一個有約書亞的空間。冰箱上約書亞的照片，電路板，計算機相關(guān)文章等等他生前喜歡的東西……克萊爾見證了自己的創(chuàng)傷，實現(xiàn)了自我創(chuàng)傷復(fù)歸。

“她的目光能透過電線、陰極、晶體管、手動開關(guān)、乙醚，看到他。”（103）作者如此細枝末節(jié)的刻畫實在高明，當(dāng)一個人因失去至親受創(chuàng)到極致時，她努力追尋的便是以前擁有時的種種細節(jié)。于是這些細節(jié)也必然蔓延至追尋這些記憶時的過程之中。

六.關(guān)于證詞批評

西方學(xué)者對創(chuàng)傷研究的另一個重要領(lǐng)域是證詞批評，對大屠殺猶太幸存者的證詞研究成為了證詞批評的發(fā)端。后來由于后殖民理論研究的深入，證詞批評延伸至對美國原住民的創(chuàng)傷研究?！爸饾u超越傳統(tǒng)的文本批評，進入社會的生活各個領(lǐng)域?！保ㄏ蛄崃幔?4）證詞批評與精神分析方法的不同之處在于它強調(diào)公開對話，讓提供證詞的受訪者，最大限度地擁有主動權(quán)，最大限度地限制證詞的真實性。

《轉(zhuǎn)吧》中走鋼絲的人成為數(shù)個主人公的關(guān)系紐帶，而推動故事發(fā)展的正是觀景主人公的證詞。研究克萊爾的證詞對于創(chuàng)傷批評的研究也存在佐證價值。

“——我對他笑著。我的臉上也擺不出其他什么表情來。我呢，直接就哭了，珍妮特說。

——然后，我說知道了。我就說了這個。笑容還掛在臉上。蒸汽嘶嘶地在燃燒著。我說，知道了，長官。多謝你。（134）

這段對話中克萊爾內(nèi)心深知中士帶給她的是什么消息，卻一直以笑示人，理由卻是“也擺不出其他的什么表情來”，以至于后來臉都笑得發(fā)燙了。與珍妮特的正常一哭應(yīng)對相比，克萊爾的笑和內(nèi)心的痛形成了高度的不統(tǒng)一，這種不統(tǒng)一也從側(cè)而反映出了創(chuàng)傷的延遲性。作者借克萊爾之口，讓主人公通過證詞自己說出了這種創(chuàng)傷，為讀者營造了真實的臨場感。

七.結(jié)束語

從科學(xué)話語到文學(xué)批評領(lǐng)域，西方學(xué)界對創(chuàng)傷研究經(jīng)歷了范圍逐漸“縮小”的過程，《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》通過塑造10位不同社會階層的人物成功地描繪了“9. 11”事件帶給人民的各種創(chuàng)傷。喪子母親克萊爾的種種行為完美體現(xiàn)了創(chuàng)傷的延遲性與復(fù)歸性。因為創(chuàng)傷，她找到了相似經(jīng)歷的母親喪子團體。在這個災(zāi)難性的時代，創(chuàng)傷本身也許能成為文化溝通的橋梁。（高銀，203）于公眾而言，與其隱藏傷口不如讓傷口大開（ Caruth，109）。警示人們在經(jīng)歷創(chuàng)傷后應(yīng)該防范化解生活中的風(fēng)險，揭露資本主義社會官方對殘酷的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的壓制，讓世界建立一個和平穩(wěn)定的國際環(huán)境。于個體而言，我們以批判的眼光去審視受創(chuàng)者的創(chuàng)傷，也可以深化自己對人生與人性的思考。

參考文獻：

[1]Cathy Caruth. Unclaimed Experience： Trauma， narrative，and History[M] Maryland：Baltimore， 1996

[2]Cathy Canuth. Trauma：Explorations in Memory[M]Baltimore：The Johns Hopkins University Press， 1995

[3]賀江.創(chuàng)傷理論與創(chuàng)傷文學(xué)[J].百色學(xué)院學(xué)報，2014，27 （06）：132-136.

[4]科倫.麥凱恩，轉(zhuǎn)吧這偉大的世界[M].方柏林譯北京：人民文學(xué)出版社，2010

[5]陸揚，張禎.卡魯斯與創(chuàng)傷批評[J]學(xué)術(shù)研究，2018（09）：171-176+178.

[6]羅丹.從創(chuàng)傷后成長角度評《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》[D]東北師范大學(xué)，2015.

[7]李畔媛.近五年國內(nèi)創(chuàng)傷理論研究綜述[J].廣東石油化工學(xué)院學(xué)報，2017，27（02）：30-32.

[8]向玲玲.“創(chuàng)傷批評”國內(nèi)外研究綜述.外國文學(xué)動態(tài)2013.

[9]袁洪智.“創(chuàng)傷敘事”研究十年文獻綜述——以CSSCI期刊論文發(fā)表為例[J].華北水利水電大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2018， 34（03）：126-129

[10]曾廣.平衡——失衡——再平衡——結(jié)構(gòu)主義視角下的《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》.外國文學(xué)動態(tài)研究2017.