作為一位頗具爭(zhēng)議的財(cái)經(jīng)人物，傳奇人生這四個(gè)字，用在褚時(shí)健的身上，恰如其分?！叭松傆衅鹇?，精神終可傳承?！边@是褚橙的廣告語(yǔ)，也是褚時(shí)健一生的寫照。

中國(guó)商界知名人士王石曾表示他從褚時(shí)健身上獲得了人生經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，見(jiàn)到褚時(shí)健的最落魄時(shí)刻，曾和一個(gè)民工為20塊錢討價(jià)還價(jià)。人在最困難的時(shí)候不是看他的高峰，而是看由高峰跌到低谷的反彈力。

2015年，《中國(guó)企業(yè)家》記者采訪褚時(shí)健，他最深的感受是：“大家都希望從褚時(shí)健身上解讀企業(yè)家精神，但在我看來(lái)，很多解讀離題萬(wàn)里，褚時(shí)健身上體現(xiàn)的，主要是閑不住、人要活著就必須干事、干事就要精益求精的精神。這種精神也可以解讀為工匠精神?！?/p>

一匹踩在歷史浪尖上的“餓狼”

弟弟褚時(shí)佐曾評(píng)價(jià)褚時(shí)?。骸案绺绾芨??！?/p>

1928年，褚時(shí)健出生在云南一個(gè)農(nóng)村家庭。15歲喪父的他，輟學(xué)、烤酒、種地，和母親一起撐起了全家生計(jì)。在褚時(shí)健十幾歲時(shí)，和兩位哥哥一起參加革命隊(duì)伍。二哥死在戰(zhàn)場(chǎng)，他在槍彈中尋找二哥尸體兩個(gè)小時(shí)?；貞浤嵌晤嵟媪麟x的時(shí)光，他說(shuō)：“經(jīng)歷過(guò)的東西，對(duì)你都是有用的。你覺(jué)得那時(shí)候很苦，可誰(shuí)知道今后會(huì)不會(huì)更苦。”

新中國(guó)成立后，褚時(shí)健轉(zhuǎn)入地方工作。1955年，褚時(shí)健出任玉溪地區(qū)行署人事科長(zhǎng)。據(jù)媒體報(bào)道，他任職玉溪地區(qū)行署人事科長(zhǎng)時(shí)，由于不忍心，無(wú)法完成上級(jí)分配的右派指標(biāo)，他自己被劃為右派。褚時(shí)健以“戴罪之身”在西雙版納嘎灑的一個(gè)糖廠當(dāng)廠長(zhǎng)，他的商業(yè)天分讓這個(gè)小廠成了云南僅有的幾家可以盈利的糖廠。當(dāng)時(shí)廠里兩路造反派互相打，但都不舍得往死里“整”他。

改革開放后，褚時(shí)健迎來(lái)了自己人生的大舞臺(tái)。1979年10月，51歲的褚時(shí)健臨危受命，擔(dān)任瀕臨倒閉的云南玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。

俗話說(shuō)“跟著狗喝湯，跟著狼吃肉”。褚時(shí)健當(dāng)時(shí)就是一匹踩在歷史浪潮尖上的“餓狼”——干起活來(lái)不僅拼命，還愛(ài)動(dòng)腦。他是最早實(shí)行“包干制”的企業(yè)家之一，即工資、獎(jiǎng)金與產(chǎn)量掛鉤的分配法。這種大膽的措施打破了以往的平均主義，工人們的積極性就像干柴遇到烈火，燒起來(lái)水都澆不滅。

后來(lái)的褚時(shí)健常說(shuō)：“既然我們?cè)O(shè)備不如人、規(guī)模不如人、市場(chǎng)不如人，職工的技術(shù)也不如人，我們的干勁就必須比別人強(qiáng)。市場(chǎng)給予的機(jī)會(huì)是短暫的，只有拼命才能抓住?！?/p>

1979至1999年的20年間，褚時(shí)健為國(guó)家創(chuàng)下將近1000億的稅收，將玉溪卷煙廠帶到了全國(guó)第一、世界第五的位置。褚時(shí)佐曾描述過(guò)褚時(shí)健巔峰期出行的盛況：開在前頭是褚時(shí)健的車，后面跟著20多輛車。褚時(shí)健停車，挽起褲管赤著腳走進(jìn)田里，那些干部則站在路旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。

出獄再創(chuàng)業(yè)，他觸底反彈

1995年2月，67歲的褚時(shí)健被匿名檢舉貪污受賄，他的女兒褚映群和老伴兒馬靜芬被關(guān)進(jìn)了洛陽(yáng)監(jiān)獄。10個(gè)月后，褚映群在獄中自殺身亡。得到消息后，褚時(shí)健痛哭失聲。1997年，褚時(shí)健因貪污罪被關(guān)押至南京看守所。兩年后，71歲的褚時(shí)健被判無(wú)期徒刑。

2002年，褚時(shí)健因嚴(yán)重的糖尿病被保外就醫(yī)，回到家中休養(yǎng)。頤養(yǎng)天年該是最好的結(jié)局了，但褚時(shí)健選擇了再次創(chuàng)業(yè)。幾個(gè)月后，他向朋友們借了1000多萬(wàn)，包下了哀牢山上2400畝的荒地種橙子。

橙子從種下去到掛果要四五年時(shí)間，在這漫長(zhǎng)的時(shí)光里，褚時(shí)健掛著胰島素輸液瓶去山里查看果苗、修水塘、施肥……

褚時(shí)健的一個(gè)陪護(hù)員曾透露，褚時(shí)健特別喜歡九月份的哀牢山——彼時(shí)正是蜜橙成熟的時(shí)節(jié)，漫山遍野的橙子，橘黃色鋪滿整個(gè)山脈。他說(shuō)，那哀牢山看起來(lái)好像一枚大煙葉。

一串“神秘?cái)?shù)字”道盡一切

“褚橙”大火，最初是在互聯(lián)網(wǎng)上。2012年11月，在褚時(shí)健的外孫女婿李亞鑫的操辦下，“褚橙”借助一家電商平臺(tái)銷售，上線第一天就在北京創(chuàng)下了銷售1500箱、超過(guò)7噸的驚人紀(jì)錄。知道褚時(shí)健背后故事的人，又把它稱為“勵(lì)志橙”。褚時(shí)健因此成為擁有35萬(wàn)株冰糖橙的億萬(wàn)富翁。

走進(jìn)褚橙莊園接待大廳，墻上一串“516266717484”數(shù)字令人狐疑。工作人員解釋：“這是褚老的一生?！?/p>

所謂51，是指他51歲時(shí)任瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。

所謂6266，是指他62歲被評(píng)為中國(guó)十大企業(yè)家，66歲被評(píng)為中國(guó)十大改革風(fēng)云人物。

所謂717484，是指他71歲時(shí)被判刑入獄，74歲保外就醫(yī)，開始種橙子，84歲獲得成功。

2018年1月17日，褚橙莊園迎來(lái)了歷史性的一刻：云南褚氏果業(yè)股份有限公司宣布成立，褚時(shí)健任董事長(zhǎng)，退居二線，兒子褚一斌出任公司總經(jīng)理。

墓志銘：褚時(shí)健，屬牛

然而，僅僅一年后，褚時(shí)健去世了。他曾說(shuō)過(guò)：“我的一生經(jīng)歷過(guò)幾次大起大落，我不談什么后悔、無(wú)悔，也沒(méi)有必要向誰(shuí)去證明自己的生命價(jià)值。人要對(duì)自己負(fù)責(zé)任，只要自己不想趴下，別人是無(wú)法讓你趴下的?！?/p>

此前，曾有記者問(wèn)褚時(shí)健“會(huì)在自己的墓志銘上寫什么”。他回答了五個(gè)字：“褚時(shí)健，屬牛?！彼f(shuō)自己屬牛，可能只是因?yàn)樽约合窭宵S牛一樣干了一輩子。但人們看到的是，他那些叱咤風(fēng)云的人生經(jīng)歷，的確夠牛！

（《環(huán)球人物》《中國(guó)企業(yè)家雜志》2019.3.5等）