林永芳

很久很久以前，美國音樂劇《屋頂上的小提琴手》中有首老歌《日出日落》，至今保留在我的吉他彈唱手抄本里：“難道她就是從前的娃娃，他就是貪玩的小淘氣？……啥時(shí)候她長成妙齡女郎，啥時(shí)候他長成這么高？我就記得他們昨天還很??！日出，日落，時(shí)光如流水！你看那幼苗長得多快，一夜間開出向陽花；你看那四季變得多快，給人們帶來歡和淚……”

己亥仲春，云南鎮(zhèn)雄警方發(fā)文懸賞通緝百名在逃犯罪嫌疑人，其中有個(gè)吉某生于2002年，照片上卻是個(gè)七八歲的孩子。網(wǎng)友質(zhì)疑：幼童怎會(huì)被通緝？警方回應(yīng)：該嫌疑人一直外逃，因找不到近照，只好用這張孩童照。

看著照片中那張?zhí)煺鏌o邪的臉，不禁唏噓。誰能預(yù)料到，這個(gè)稚氣可愛的孩子，數(shù)年后會(huì)成長為一個(gè)被通緝的犯罪嫌疑人？如今負(fù)案亡命天涯的他，還是當(dāng)年那個(gè)稚童嗎？如果不是，當(dāng)年那個(gè)孩子哪兒去了？

于是再次想起“忒修斯之船”。傳說中雅典國王忒修斯從魔掌中救回了阿提喀的童男童女，雅典人為紀(jì)念這次歷險(xiǎn)，設(shè)法保全他凱旋時(shí)所乘的那艘船，每當(dāng)船體某塊木材腐朽，就會(huì)換上新的木材。最后，該船的每根木頭、每個(gè)零件都被換過了，以致到亞歷山大大帝時(shí)代還能看到這一珍貴的古船。那么問題來了：這艘船還是原本的那艘忒修斯之船嗎？如果是，它的每一個(gè)零部件都已不是當(dāng)初的原件了；如果不是，那它是從什么時(shí)候開始不是的？

而“忒修斯之船”式的“暗換”，遠(yuǎn)不足以概括世事之滄桑易變與不可控，但畢竟還保存著同樣的外觀。事實(shí)上，更多的事物，就像《人類簡史》中所言，歷史女神克麗歐是盲目的，“歷史如何發(fā)展、為什么這么發(fā)展，沒人能給出確切的定論，就像沒人能確切判斷一個(gè)孩子將來一定長成什么樣”。是的，人的生命軌跡，人類的歷史，都是個(gè)不折不扣的“二級(jí)混沌系統(tǒng)”，未來無法預(yù)期，不可預(yù)測(cè)。

所謂的混沌系統(tǒng)，就是受無數(shù)因素影響，只要其中某個(gè)因素有了極小的改變，結(jié)果就會(huì)有巨大的不同。其中，一級(jí)混沌系統(tǒng)“不會(huì)因?yàn)轭A(yù)測(cè)而改變”。例如天氣；二級(jí)混沌系統(tǒng)則“會(huì)受到預(yù)測(cè)的影響而改變”，因此就永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)?！度祟惡喪贰放e例解釋說，很多人批評(píng)蘇聯(lián)問題研究專家沒能預(yù)測(cè)到1989年的蘇聯(lián)解體。但這是不公平的。事實(shí)上這種事態(tài)是無法預(yù)測(cè)的，若能預(yù)測(cè)，就永遠(yuǎn)不會(huì)成真——統(tǒng)治者肯定會(huì)采取一切措施去阻止。

假設(shè)你穿越到晚清，成了慈禧或攝政王，明知不久就會(huì)發(fā)生辛亥革命，知道唯有改弦易轍才能拯救大清，你會(huì)不會(huì)趕快拋棄“皇族內(nèi)閣”這件遮羞布，真正實(shí)行君主立憲甚至民主共和？那么戊戌政變、庚子之亂、辛亥革命等等還會(huì)發(fā)生嗎？……總之，誰也無法預(yù)測(cè)，你的一念之差將會(huì)把歷史帶到哪條路上去，但肯定與現(xiàn)在不同。

十年前，李宇春創(chuàng)作的歌曲《下個(gè)，路口，見》風(fēng)靡一時(shí)。曲風(fēng)浪漫輕盈靈動(dòng)，被認(rèn)為就像地中海的微風(fēng)。據(jù)說，歌名預(yù)示著人的一生中會(huì)有很多停頓和等待，跨越時(shí)間，我們都會(huì)在下個(gè)路口相逢；據(jù)說，它表達(dá)了對(duì)未來未知的人與事的無限期待，還催生了愛情小說《下個(gè)路口遇見你》?？墒?，作品后的另一些跟評(píng)一針見血——有的痛感曲依舊，人已非，“初聞不識(shí)曲中意，聽懂已是曲中人，當(dāng)初年少聽不懂，聽懂已是中年人；有的則哀嚎，人依舊，曲已變，“初聽不識(shí)曲中意，再聽已是收費(fèi)曲”！

兄弟，你說，誰敢料定下個(gè)路口一定還能見？縱能再見，又哪里還會(huì)是一如從前。念及此，作為宇宙這個(gè)混沌系統(tǒng)中的一個(gè)小小變量，你是不是更應(yīng)當(dāng)好好活著，審慎抉擇，不負(fù)上蒼送你塵世一游；是不是更應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守正義，積極作為？而世界上那些手握巨量資源的大人物們，就像羅伯特·弗羅斯特詩篇《未選擇的路》中所形容——站在歷史岔路口，你每一個(gè)不經(jīng)意的抉擇，都有可能把公眾帶上截然不同的道路，即使回頭，已非舊容顏。你，是不是不要信筆涂鴉、任性而為，不讓自己成為歷史這個(gè)“二級(jí)混沌系統(tǒng)”中的負(fù)面變量？

小黑孩/圖