文_費孝通

本文是費孝通（1910—2005）先生晚年對自己學術(shù)生涯的反思。作為深受“五四”精神影響的一代，他一生致力于社會學人類學的中國化。在他看來，“學以致用”的傳統(tǒng)不僅改變了他對社會科學“價值無涉論”的看法，并且逐步反省西方中心主義的危害。

晚年，針對亨廷頓的“文明沖突論”，他還首次提出了“文化自覺”。文化自覺，不僅要重視中西文化的異同，“講清自己文化的來龍去脈”，還要有自知之明。

他的最終遺言：“中國正在走一條現(xiàn)代化的路，這不是學外國，而是要自己找出來……五四這一代知識分子的生命快過完了。我想通過我個人畫的句號，把這代知識分子帶進文化自覺的大題目里去?！?/p>

本文有刪節(jié)，標題為編者擬。

費孝通（1910—2005）：江蘇吳江人，社會學家、人類學家、民族學家，中國社會學和人類學的奠基人之一。

去年（1996）九月，一位來自英倫的友人提起我的同窗，英國的艾德蒙·里奇教授在人類學價值問題上與我的差異。我與里奇是馬林諾夫斯基（1884—1942）的同門弟子，里奇堅持認為人類學是純粹的智慧演習，我則覺得，人類學如果不從實際出發(fā)，沒有真正參與到所研究的人民的生活中去，就難以獲得應有價值。

在《人的研究在中國》(1993)講稿中，我不僅向里奇作出理論回應，而且承認了中國知識分子的傳統(tǒng)對我的“應用研究”的影響，承認了儒家“學以致用”價值觀，特別是明清以來的“經(jīng)世之學”對我的潛移默化。

價值無涉論和“敬惜字紙”

韋伯曾經(jīng)用“value－free sociology” （與價值判定無涉的社會學）來形容社會科學。即，要求研究者不要帶著個人和社會的價值觀去觀察社會事實、干預社會存在。

里奇的說法，大致說來就是韋伯理論在人類學的延伸。我們之間的差異，不是單獨、偶然的現(xiàn)象，而是社會科學的共同問題。

問題何在？就我個人，在寫文章和發(fā)表時，過去并未想到這不是個人行為，會對別人發(fā)生作用，作用是好是壞，過去一直不覺得是我的問題。

我想起童年時祖母把每張有字的紙都要拾起來，聚在爐子里焚燒，并教育我們要“敬惜字紙”。我長大了，還笑祖母是個老迷信?，F(xiàn)在我長到老祖母的年紀，才明白“敬惜字紙”的文化意義。紙上寫了字，就成了一件能為眾人帶來禍福的東西，不應輕視。

我不知道里奇在老年時是否也發(fā)生過同樣問題，但我相信他能意識到我老祖母“敬惜字紙”的意義，也能理解到不存在不產(chǎn)生社會影響的學術(shù)作品，影響只有好壞大小以及社會空間范圍之別。因而談“value—free sociology”，我認為是不切實際的。

走過60年的學術(shù)道路，回頭反思，我認為“敬惜字紙”這四個字可以代表我對人文價值的再思考。

馬林諾夫斯基的寄望

現(xiàn)在讓我從《江村經(jīng)濟》說起吧。

馬林諾夫斯基老師在序言評價，這本書可以說是社會人類學的里程碑。我當時不僅沒預料到，甚至沒完全理解。

我是在我姊姊的好意安排下到江村去養(yǎng)傷的。憑著從當時留我寄宿的農(nóng)民合作絲廠給我深刻的印象和啟發(fā)，想為這“工業(yè)下鄉(xiāng)”的苗子留點記錄，開始作江村調(diào)查。

我現(xiàn)在的想法，老師寫序的目的，似乎并不完全在評論我的書，而是想借這篇序吐露他心頭蓄積的舊感新愁。

當時，馬林諾夫斯基正面對二次世界大戰(zhàn)，心頭十分沉重：

“我們的現(xiàn)代文明，目前可能正面臨著最終的毀滅。”

他介紹我時強調(diào)我是個“年輕愛國者”，他對我能有機會成為一個“研究自己民族”的人類學者，用研究成果真正“為人類服務(wù)”，竟流露出“嫉妒”。他用了“好古、獵奇和不切實際”來貶責當時的許多人類學者。他還自責“人類學至少對我來說，是對我們過分標準化的文化的一種羅曼蒂克式的逃避”。

這些話，我現(xiàn)在看來正是一個寄寓和依托在擁有廣大殖民地的帝國權(quán)力下失去了祖國的學者的氣憤之詞。但為了表達他的信心，緊接著說：

“研究人的科學必須首先離開對所謂未開化狀態(tài)的研究，而應該進入對世界上為數(shù)眾多的，在經(jīng)濟和政治上占重要地位的民族較先進文化的研究?！?/p>

在他看來，在人類學發(fā)展過程中，第一步從書齋到田野的轉(zhuǎn)變上他是立了功的，但從野蠻到文明的第二步，在他一生中并沒有實現(xiàn)。他希望下一代去完成他的任務(wù)。

田野調(diào)查中的馬林諾夫斯基

如何跨越“文野之別”

我自問怎么會似乎毫不經(jīng)心地跨過了這個“文野之別”呢？老師的這篇序替我回答說：

“作者的一切觀察，態(tài)度尊嚴、超脫、沒有偏見。當今，一個中國人對西方文明和西方國家的政治有反感，是可以理解的。但本書沒有顯示這種跡象。事實上通過我個人同作者和他的中國同事的交往，我不得不羨慕他們不持民族偏見和民族仇恨——我們歐洲人能夠從這樣的道德態(tài)度上學到大量東西?！?/p>

這個概括是否正確還有待實證。歐美人類學的“文野之別”歷來被認為是人的本質(zhì)之別，甚至三十年代還有人懷疑土著民族的頭腦是否具備歐美白種人所認為“人之所以為人”的理性。西方人類學學者中否認“野蠻人”有邏輯思想的為數(shù)不少。到了馬林諾斯基時代，還要由他極力爭辯，巫術(shù)并不是出于缺乏實證的邏輯思想。

在我們的傳統(tǒng)也有夷夏之別，但孔子一向主張“有教無類”?？鬃涌吹剿荒茉谥性械溃氤髓醺∮诤?，甚至表示愿意移居九夷，就表明他認為夷夏只是文化上有些差別，并沒有不能改變的本質(zhì)的區(qū)別。

馬林諾夫斯基老師看出了中國人和歐美人在道德素質(zhì)上的不同。也許就是這種不同，使我在進入人類學領(lǐng)域時，很自然闖過了“文野”這個關(guān)。

此外，大概還與中國所處的世界文化格局有密切關(guān)系。近代以來，西方成為世界“霸主”，居高臨下，看自己、看別人，不見得能夠“虛心求教”。這一點，直到馬林諾夫斯基老師逝世三十年后，才逐步為西方學者意識到。

西方現(xiàn)代科學的“二元一體”概念及其危險

《東方學》的作者賽義德教授曾說過如下一段值得警醒的話：

現(xiàn)代東方學者對自己的定義是，他們是把東方從迷惑、異化和怪誕中挽救出來的英雄。他們的研究重構(gòu)了東方已消失的語言、習俗甚至精神……總之，把東方轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代世界的一份子后，東方學者便把自己當作新世界的創(chuàng)造者。

賽義德指出，19世紀以來，東方學經(jīng)歷了兩次“進步”：

第一次是19世紀中期至一戰(zhàn)結(jié)束。英國和法國在世界上獲得大片殖民地，對殖民地的研究成為殖民地行政的必需品。東方學在巴黎、牛津等大學出現(xiàn)了“黃金時代”，許多資料直接來自住在殖民地的語言學家、歷史學家、人類學家、考古學家。

19世紀許多西方攝影師來中國拍攝的照片，也帶著典型的東方學態(tài)度。

圖為威廉·桑德斯1870年代拍攝的公堂審案和漢族小腳女子的內(nèi)庭生活（均為擺拍）

第二次發(fā)生在二戰(zhàn)及其后。二戰(zhàn)之后，許多東方社會的殖民地獲得解放，西方霸主從英、法轉(zhuǎn)移到新興的美國。新興霸主支持更大量的戰(zhàn)略性區(qū)域研究，使東方學研究擴大到整個太平洋圈和亞洲所有地區(qū)。這些區(qū)域研究大多以“跨文化理解”為口號，但是對維護美國的霸主地位有不可忽略的“貢獻”。

在西方現(xiàn)代社會科學中，廣泛存在一個具有兩面性的“二元一體”概念，一條分割線把世界劃分為兩個部分：西方和東方。西方是強大的本土，亞洲是被打敗和遙遠的“異邦”。而且亞洲代表一種潛在的危險，它的神秘文化在西方科學體系里無法解釋和操作，可能在未來對西方造成挑戰(zhàn)。

賽義德指出，東方學與16世紀以來逐步成長的西方資本主義世界體系有密切關(guān)系。實際上，資本主義世界體系所創(chuàng)造的東西方關(guān)系，在社會學和經(jīng)濟學中，被當成是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代化”的關(guān)系，東方常被當成是傳統(tǒng)的、古老的，西方才是現(xiàn)代的、新興的。這使19世紀東方作為“白種人的負擔”的理論進一步“合理化”。這種理論把東方傳統(tǒng)看成西方人的負擔或西方應該對之實施教育的“異教”。

站在被欺凌的弱小文化的立場上，一時的復舊意識是值得同情的。但是，當發(fā)展到排斥外來文化的地步，成為與西方中心主義相對的另一種民族中心主義，那就可能忽略世界文化關(guān)系中“適者生存”的無情現(xiàn)實。

西方首先發(fā)展出的現(xiàn)代化理論很難加以概括，而它們所采取的路線卻是一致的?！艾F(xiàn)代化”就是“西方化”，或“東方”將向“西方”社會形態(tài)轉(zhuǎn)型。這說明過去東方學偏見在西方學術(shù)界所起的作用。不過，一旦東方社會拒絕接受現(xiàn)代化過程中文化轉(zhuǎn)型，它們又如何可以使自己生存在這個“物競天擇”的世界？

這不是一個新問題，在我的一生中，我們從“器用之爭”，到“中西文化論辯”，甚至到目前海內(nèi)外儒家文化、小傳統(tǒng)與現(xiàn)代化關(guān)系的爭論，一直沒有間斷。

許多人想把自己的社會建設(shè)成與原來不同，同時能與西方相匹配的社會。在這個前提下，充滿“東方學”偏見的西方現(xiàn)代化理論，常成為非西方政治的指導思想，成為想象中東方文化發(fā)展的前景，因而跌入了以歐美為中心的文化霸權(quán)主義陷阱。

然而，怎樣“醫(yī)治”這一文化心理危機，避免上述陷阱，在學術(shù)表述上又應采用什么理論呢？

（編按：在后續(xù)思考中，費孝通首次提出了“文化自覺”，希望通過對中國傳統(tǒng)文化重新認識，實現(xiàn)新文化的自主轉(zhuǎn)型。可參閱《全球化與文化自覺：費孝通晚年文選》）E