◎文/李修文

他不可能再像八十歲時(shí)那樣一喝就是八兩。

我的祖父曾經(jīng)告訴我，他一輩子經(jīng)歷過很多不幸，其中最大的一樁，就是直到晚年才迎來真正的五谷豐登。相比年輕時(shí)的兵荒馬亂，來日無多的人間光陰才是最要命的東西。我大致理解他：在他的朋友中，有人牙齒壞了才第一次吃上蘋果，有人眼睛看不見了兒孫才買來電視機(jī)——這世上讓人絕望的，總是漫無邊際的好東西。

這庸常的人間，在我祖父眼中，不啻酒醉后的太虛幻境。每次來武漢，如果沒有照相機(jī)跟隨，他就不愿意出門。

在紅樓門前，在長江二橋上，在寶通禪寺的銀杏樹底下，這城市的無數(shù)個(gè)地方都留下過他并不顯蒼老的身影，每一張照片中的他都笑著，笑容熱烈得與年齡不甚相稱，恰與站在他身邊的我形成鮮明對比。他告誡我，不要愁眉苦臉，看看他，去年還寫出“大呼江水變春酒”的句子，他認(rèn)為，即使放在李白的詩集里也幾可亂真。他還告誡我，要向阿拉法特學(xué)習(xí)，即使死到臨頭也要若無其事——看，我親愛的祖父，僅僅通過一臺電視機(jī)，便對這世界了解得比我多得多。就在幾天前，在東湖的一座山丘上，他鄭重地告訴我：“《超級女聲》的評選有內(nèi)幕！”

這一次，他是負(fù)氣出門，原因是我父親不讓他做胃鏡檢查，于是他要來武漢找他的長孫。不料，我也表達(dá)了反對，并且一再向他解釋：對他這樣一個(gè)年過九旬的老人來說，每頓飯只喝半斤酒是正常的，他不可能再像八十歲時(shí)那樣一喝就是八兩，而所有做過胃鏡檢查的人事后回憶起來，無不心有余悸。他當(dāng)然不信，只差說我是不肖子孫了。

這欲說還休的一個(gè)星期，我的祖父每天都要對我施以小小的折磨，比如他居然要看到電視上出現(xiàn)雪花才肯睡覺，比如每天天一亮就要把我從床上拽起來，語重心長地告訴我：天行健，君子以自強(qiáng)不息。很明顯，他是在和我賭氣。終有一日，趁著我出門，他樓上樓下地跑了一下午，問遍所有的鄰居，這才確信他這個(gè)歲數(shù)的人的確不宜做胃鏡檢查。到了這時(shí)候，他還在和我賭氣，竟然要拉著我去東湖爬山。

小時(shí)候，我每天出門上學(xué)時(shí)，他都要對我大吼一聲：“跑起來呀！”于是我就忙不迭地跑了起來。這么多年之后，爬山的時(shí)候，我怎么攔都攔不住，看著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到了我的前面，又轉(zhuǎn)身對我吼了一聲：“跑起來呀！”但是，畢竟體力不支，喊了一半他就喊不出聲來了，想了又想，只能坐在臺階上喘氣，害羞地看著我。

我走上前去，和他坐到一起，兩個(gè)人都?xì)獯跤?。小小的?zhàn)爭宣告結(jié)束，我們迎來了溫情脈脈的時(shí)刻。不知道從何時(shí)起，他變成了個(gè)聽話的孩子，安安靜靜地坐在我身邊，似乎滿腹委屈，但他已經(jīng)不用申冤，剎那之間，我全都了如指掌：無論怎么變著法子和我賭氣，他其實(shí)都是在尋找生機(jī)，他只有弄出聲響，身邊的人才會注意到他的存在，只要他覺得有人注意到他，他就是快樂的。寫詩也好，熬夜看電視也罷，這些都是他喝下的藥——這么說吧，因?yàn)榻谘矍暗乃劳?，我親愛的祖父，正在認(rèn)真而手忙腳亂地生。

昨晚，在火車站，祖父拒絕了我的護(hù)送，一個(gè)人坐上了回去的火車。歸途中，我突然想起海子的詩。蒼茫夜色中，我們都在人間趕路，上升的上升，下降的下降，坐車的坐車，徒步的徒步。

一如海子所說：把石頭還給石頭，讓勝利的勝利，今夜青稞只屬于她自己——對不起，親愛的祖父，我可以將你說成一株青稞嗎——你聽我說，今夜的青稞，只屬于她自己。