文_張喁

我的杰作

阿根廷學者勞爾?普雷維什在二十世紀六七十年代提出，廣大發(fā)展中國家與發(fā)達國家之間是一種依附、被剝削與剝削的關系。在世界經濟領域中，存在著中心——外圍層次。發(fā)達資本主義國家構成世界經濟的中心，發(fā)展中國家處于世界經濟的外圍，受著發(fā)達國家的剝削與控制，這就是著名的“依附”理論。

阿根廷導演加斯頓?杜帕拉特的《杰出公民》，站在歐洲中心文明的角度，描述了阿根廷這個后發(fā)國家的烏合之眾，是怎樣遭受“對后來者的詛咒”的（注：“對后來者的詛咒”是經濟學家沃森提出，專門描述新興國家的政治經濟狀況），而灰溜溜跑到“歐洲中心”去“依附”的主人公，回國遭受各種戲劇性乃至荒誕的待遇?！段业慕茏鳌纷鳛槠鋵а莸男缕呐轮皇侵貜鸵幌隆督艹龉瘛返闹髦純热?，應該也非常好看吧。

但影片不再直接和歐洲中心產生聯(lián)系，純粹就發(fā)生在阿根廷國內當代藝術圈的故事。這樣看來也不錯，當年二十出頭的我在北京酒仙橋謀生活，眼看著馬路對面的798工廠是怎樣一年年變成“國際化”藝術區(qū)的。后來陸陸續(xù)續(xù)參加或圍觀過發(fā)生在那里的當代藝術現場故事。所謂“當代藝術”也給我?guī)磉^一些困惑?？催@部《我的杰作》，興許不僅僅是觀影那么簡單，還能在關于當代藝術的知識經驗印證之外，實現?？滤f的“自我關懷”呢。

在前作《杰出公民》，筆者已經引起身體的強烈共鳴，看起來極大地實現了“自我關懷”。但其實鄙人無名無能無夢，連“倒時差”這種酒桌上常聽到的尋常事情，都沒有體會過一把。以便像他們體驗過的幸運兒那樣，在參加完歐洲的巡演、畫展、國際詩歌交流回來之后，輕描淡寫地提到——“我還沒有倒時差呢”。

話說回來解釋一下，何為“自我關懷”。思想史在笛卡爾之前，要學習和了解什么樣的知識，你就得成為什么樣的人，知識和“自我關懷”在這之前是密不可分的。比如要學習藏傳佛教，就得從小被家里人送到寺廟里。

但在笛卡爾之后，知識不用再上身了，“自我關懷”消失了。那我們?yōu)槭裁匆⒓赢敶囆g的派對呢？主要是因為有人買單。那誰買單呢？讓我想起在上世紀90年代早期，一些西方藝術經紀人，直接背著成捆的現金，到窮困藝術家扎堆的京郊宋莊買畫。當初的窮困藝術家已經成為今天的買單大戶。但買單的背后，還隱藏著更大的買單大哥，他們的鈔票是綠色的。

劇照

《我的杰作》中的主人公是名老畫家，雖然現在看起來已經走下坡路了，但或許早已經歷過一波“宋莊式”的成功，畢竟他的經紀人，對他還是不拋棄不放棄。果不其然，老畫家雖然不耐煩于經營，一副破罐子破摔的樣子，但是在藝術資本市場上摸爬滾打了多少年的經紀人穿針引線、妙手回春之下，買單大哥來了，且就認德藝雙馨老藝術家的牌子。老畫家隨便畫就行，想畫什么就畫什么，想怎么畫就怎么畫，以至于，經紀人見他沒有創(chuàng)作興趣和狀態(tài)，干脆就打好草稿。

崇拜他的青年才俊拜倒在門下，被當成雜工使喚，沒得到什么指點還得交學費。在老畫家瞞天過海詐死以做空藝術圈的時候，甚至對這個甩都甩不掉的忠實門生動了滅口的殺機，以至這回終于玩大了。

這就是后現代藝術的真諦：玩大了，玩砸了，還得玩得跟真的似的玩下去。這也就是我們覺得當代藝術派對現場很無聊很難玩，還非得端著紅酒杯走來走去的根本原因——我們雖然已經失去了藝術傳統(tǒng)的“自我關懷”，但我們本身已經成了后現代藝術的一部分。不是我們選擇了藝術，而是藝術選擇了我們，當代藝術，當仁不讓，舍我其誰。

最后，在荒野里的小木屋，老藝術家遺世獨立，已無須對誰表演。塵埃落定之后他還是找到了自己的“自我關懷”，只是這“自我關懷”來自哪里呢？導演沒有給出答案。

《與神同行：罪與罰》 (2018)

導演：金容華 類型：劇情 / 奇幻 制片國家/地區(qū)： 韓國 片長：139分鐘

用好萊塢的特效來講述東方民族關于孝道的理解。

消防員金子洪在一場火災當中為了救一名女孩而不幸犧牲。地獄使者解怨脈和德春出現在了金子洪的面前。盡管金子洪無法相信自己的死亡，卻被德春一臉嚴肅地告知自己既是亡者、又是貴人。在通往地獄的入口，金子洪遇到了在初軍門等著自己的另一位使者江林。他掌管著解怨脈和德春兩位使者，同時也將在子洪即將接受的七重地獄的七次審判中為子洪進行辯護。

原來倘若閻羅大王在1000年內令49位亡者得以往生，三位使者也可以重新投胎至凡間。他們相信第48位亡者——19年來出現的這位貴人金子洪是可以順利重獲新生的。然而在各地獄里，金子洪的過去接二連三地出現，原來這位貴人也有“不能說的秘密”。

《貨架之間》 (2018)

導演：托馬斯?斯圖伯 類型：劇情 / 愛情 制片國家/地區(qū)： 德國 片長：125分鐘

小天地里發(fā)生的暖心小故事。斯圖伯打開了一扇朝向德國東部的普通工人的窗戶，日常生活被轉化成神奇的現實主義， 溫柔的愛情故事被暫時性地撥轉向希望的層面上。害羞而孤僻的克里斯蒂安丟了工作，隨后來到一家批發(fā)市場上班，受到了飲料部門像父親般慈愛的布魯諾的關照?？死锼沟侔蚕矚g上了經常在一起開玩笑的瑪麗昂，但瑪麗昂已經結婚了，克里斯蒂安對她的情愫似乎得不到結果。