文_張藝芳

兩位出自意大利那不勒斯城郊的姑娘，開啟了一生的命運(yùn)糾葛。起初，她們一起上學(xué)，因?yàn)樯钤谕唤謪^(qū)，一個(gè)由鞋匠、門房、面包師等工人聚集的生活區(qū)，滿眼都是無產(chǎn)階級(jí)。

莉拉在小學(xué)之初就已經(jīng)會(huì)讀書寫字，在小學(xué)的幾年之內(nèi)，萊農(nóng)都崇拜著這個(gè)天才般的女友。很快，小學(xué)畢業(yè)后，這個(gè)天才女友不再上學(xué)，父母留她在鞋鋪幫忙。萊農(nóng)的父親則看到女兒身上的優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)為面包師的女兒吉耀拉有兩門不及格，自己的女兒都及格，有過人之處，可以繼續(xù)上學(xué)。她們的命運(yùn)開啟了完全不同的走向。

即使是貧窮，也分上得起學(xué)和上不起學(xué)兩種。即使生活在底層，也分養(yǎng)成了忍耐的習(xí)慣和暴戾的脾氣兩種。這種貧窮在萊農(nóng)身上表現(xiàn)為母親畸形的腿、破舊的鞋子、暗淡無光的頭發(fā)，夾雜著方言、錯(cuò)誤百出的意大利語(yǔ)。

通常，暴躁、易怒、情緒不穩(wěn)定、滿口臟話、不可理喻、怨氣連天、缺乏溝通和理解是貧窮的替代詞，但萊農(nóng)是個(gè)異類，爸爸是“ 耳朵”，溫柔可親，媽媽是“刀子嘴”，愛嘮叨、抱怨（原文：這些細(xì)微的蟲子，會(huì)讓我們的母親、祖母像惡狗一樣易怒）。他們的女兒萊農(nóng)則極為忍耐，脾氣好，努力好學(xué)。

她聰慧，但比莉拉差一點(diǎn)；也漂亮，比莉拉差一點(diǎn)。整個(gè)小學(xué)階段她都生活在莉拉的光環(huán)下。莉拉在小學(xué)畢業(yè)時(shí)就寫了一部《藍(lán)色仙女》的小說，暢想著像《小婦人》的作者一樣擁有一支金筆，能靠寫作掙錢。那時(shí)候，金錢對(duì)于她們來說，是可以兌現(xiàn)的物質(zhì)生活——保險(xiǎn)箱、魚缸、明亮整潔的臥室和廚房。

莉拉的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，在小學(xué)時(shí)，同齡人剛開始學(xué)習(xí)字母，她都會(huì)讀寫了。但父母看不到女兒的優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)為讀不讀書沒關(guān)系，當(dāng)然，他們的生活負(fù)擔(dān)很重。當(dāng)莉拉堅(jiān)持上學(xué)，反抗父親做出的決定時(shí)，被扔出了窗外，滿身是傷。

她們都向往大海，起初是莉拉的愿望，萊農(nóng)只是她的小跟班。但走到一半，莉拉反悔了，中途折返，無奈之下萊農(nóng)也跟隨回家。至此，大海成了她們理想生活的象征。萊農(nóng)有愛的支撐，家人愛她，支持她，隱忍而堅(jiān)強(qiáng)；莉拉則沒有支撐，（哥哥雖然偶爾支持他，但情緒極不穩(wěn)定，）外強(qiáng)中干，勇敢而脆弱。

萊農(nóng)讀了初中，考上了大學(xué)，暑假去老師妹妹家里度假，第一次不費(fèi)力氣地看到了大海。她的女友莉拉在16歲時(shí)嫁人，即使坐擁富裕的生活，但她仍然不幸福。后來，女友生下孩子，婚姻破裂，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，重新當(dāng)起工人。萊農(nóng)又受到彼得羅的青睞，并結(jié)婚，此后去佛羅倫薩生活，出版了人生第一本書。

她們開啟了各自的探索。她們是彼此的平行世界，互相較勁兒。她們都沒能逃脫渣男尼諾的愛情，并為之付出巨大代價(jià)。對(duì)于獲得幸福感而言，金錢、地位、名利、情人都無濟(jì)于事。認(rèn)識(shí)到這些，她們都將步入老年。

正如萊農(nóng)所說：“假如沒有什么能夠拯救我們——金錢不行，男人不行，學(xué)業(yè)也不行，那還不如馬上毀掉這一切?！眱扇硕家欢认萑胱晕颐允?。面對(duì)意大利上個(gè)世紀(jì)50年代的貧民窟生活，女性的選擇非常有限，她們的生活被吸毒、販毒、高利貸、暴力、政治動(dòng)蕩包圍著。面對(duì)這樣的生活，她們以各自擅長(zhǎng)的方式對(duì)抗。

《紐約書評(píng)》認(rèn)為，這部書寫的是“知識(shí)以及它的局限”。萊農(nóng)和莉拉選擇了完全不同的人生，有著不同的困惑。她們的困惑，也是意大利中產(chǎn)階層女性的普遍困惑，如何在經(jīng)歷了愛情之后，堅(jiān)持個(gè)人成長(zhǎng)和精神獨(dú)立。在四部曲的第一部《我的天才女友》中，對(duì)維吉爾史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》狄多女王的探討，隱喻了兩人的命運(yùn)?！澳且活w被愛情折磨與損蝕過的靈魂，只能在地獄之中，那一片原野之中，隱秘的愛神樹林之中，尋找片刻的安寧。一個(gè)女人的命運(yùn)，因愛情而曲折動(dòng)人，因愛情而萬(wàn)劫不復(fù)。愛情？無關(guān)愛情。”

她們的生活土壤，像極了中國(guó)小城鎮(zhèn)或者農(nóng)村的環(huán)境。受教育程度低，上升途徑多么匱乏，遑論個(gè)人追求、社會(huì)價(jià)值，更談不上“如何平衡家庭和工作”這樣的女性議題。

作者將兩個(gè)情同手足的一對(duì)小姐妹的人生摔碎給我們看，那不勒斯四部曲中滿是細(xì)致入微的心理描寫，剖析兩人成長(zhǎng)的心路歷程，值得一看。實(shí)在沒時(shí)間，這部書已經(jīng)被改編成電視劇，在HBO首播，即可嘗鮮。