文_龔鵬程

梁先生雖有不少居住國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，常吃且嗜吃的仍是中國(guó)菜，且以北京為主。這似乎也可以說(shuō)：新月派看起來(lái)確具紳士派頭，講紳士格調(diào)，但其底里仍不脫文人雅士脾性。腸胃關(guān)聯(lián)著一切審美品味，那是假借不來(lái)的。

傳說(shuō)中的“紅樓宴”，乃還原《紅樓夢(mèng)》中飲食

一

新月社，是現(xiàn)代文學(xué)中有名的社團(tuán)，我則以為也可視為文人吃喝結(jié)社的當(dāng)代代表。

它是以《新月月刊》社為核心的一個(gè)文人群體。一群人自?shī)首詷?lè)、聯(lián)誼交際，形成了個(gè)類(lèi)似歐洲沙龍俱樂(lè)部型式的聚會(huì)，后來(lái)才正式命名為“新月社”，并在北京松樹(shù)胡同七號(hào)成立了新月社俱樂(lè)部。

一方面，“新年有年會(huì)，元宵有燈會(huì)，還有什么古琴會(huì)、書(shū)畫(huà)會(huì)、讀書(shū)會(huì)”；另一方面，仍以聚餐為重點(diǎn)：“有一個(gè)要得的俱樂(lè)部，有舒適的沙發(fā)躺、有可口的飯菜吃、有相當(dāng)?shù)臅?shū)報(bào)看?！?/p>

會(huì)中諸君，既是因聚餐而群合，對(duì)于這飲饌合群的大道理，自然深具會(huì)心。

葉公超便在《新月》發(fā)表過(guò)一篇《談吃飯的功用》，從《紅樓夢(mèng)》講起，直說(shuō)到孫中山的民生主義。大意謂人間的是非爭(zhēng)端，惟有靠吃飯才能解決：“遇著兩方面都有些難說(shuō)的話(huà)，或是有什么解決不了的事，大家便到茶館里擺上茶來(lái)說(shuō)。如果茶的情面還不夠，再吃上一頓酒飯，哪怕兩三代的怨仇，也就煙消霧散了?！?/p>

不過(guò)，像新月這樣的文人結(jié)社，畢竟與葉公超提到的《紅樓夢(mèng)》時(shí)代不同了。新月派人大抵都有洋文化背景，因此援用了盛行于歐洲的沙龍與俱樂(lè)部模式，以喝咖啡、躺沙發(fā)、看書(shū)報(bào)、論議文章為主，不再是吟詩(shī)唱和、拈題斗韻、賞風(fēng)月、行酒令那一套了。因此，新月社的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)文人結(jié)社傳統(tǒng)的一大變化。

當(dāng)然，中國(guó)的紳士俱樂(lè)部也不可能完全復(fù)制歐洲紳士格調(diào)。在這個(gè)俱樂(lè)部中，仍舉辦著傳統(tǒng)中國(guó)節(jié)慶的活動(dòng)，聚餐或許仍以中餐、改良式的西餐為主。新月派健將梁實(shí)秋晚期的散文，尤足以印證這個(gè)由聚餐會(huì)發(fā)展起來(lái)的團(tuán)體，至少在飲食方面越來(lái)越遠(yuǎn)于歐洲紳士，而趨于中國(guó)。

二

梁先生是新月諸君子中談吃談得最多的人。

梁先生《雅舍小品》中并無(wú)談吃之作，《續(xù)集》才有一篇《由一位廚師自殺談起》，并于末尾“附帶談?wù)勁腼兊乃囆g(shù)”；另一篇《吃相》，頗論中西飲食之差異；還有一篇《請(qǐng)客》。所談僅及吃飯這件事，對(duì)所食之菜肴尚未涉及；《三集》才開(kāi)始談《腌豬肉》《蘿葡湯的啟示》《喜筵》《饞》《喝茶》等等；《四集》則有《廚房》《窩頭》《啤酒啤酒》；1987年《梁實(shí)秋札記》收了《飲膳正要》《由熊掌說(shuō)起》《千里莼羹未下鹽鼓》等談吃的散文。1985年九歌出版社《雅舍談吃》一書(shū)，尤為此道之大觀。該書(shū)收文五十七篇，每篇說(shuō)一味菜。

統(tǒng)計(jì)梁氏談吃的散文，當(dāng)在百篇以上。觀察這些散文，可見(jiàn)梁先生雖有不少居住國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，常吃且嗜吃的仍是中國(guó)菜，且以北京為主。這似乎也可以說(shuō)：新月派看起來(lái)確具紳士派頭，講紳士格調(diào)，但其底里仍不脫文人雅士脾性。腸胃關(guān)聯(lián)著一切審美品味，那是假借不來(lái)的。

中國(guó)菜大別有二：一是文人，一是市井。除了唐代食譜中曾描述過(guò)宮廷菜以外，宮廷或王府菜在中國(guó)根本毫無(wú)位置。直到滿(mǎn)清覆亡，民國(guó)肇建，御膳、仿膳、滿(mǎn)漢全席之類(lèi)，乃不脛而走。人們一半猜測(cè)，一半想象，盡往奢華繁復(fù)方面去費(fèi)心思，竟擺弄成一個(gè)新的風(fēng)潮，撰構(gòu)出一個(gè)新的“宮廷菜”傳統(tǒng)。另一個(gè)新傳統(tǒng)，是新時(shí)代混亂的社會(huì)中，軍閥、大盜、巨賈崛起者多，其興也暴，其亡也忽。于是就有了某某公館的“公館菜”，如稍早的左宗棠“左公雞”，稍晚的譚延闿的譚廚。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，文人菜在清代本為主流，袁枚《隨園食單》上承陳眉公、李笠翁而氣壓當(dāng)時(shí)官僚富商之席，故尹文端督兩江時(shí)，諸家食單都要由袁枚來(lái)品第。到清末，這種情況卻為之一變。文人階層急遽萎縮，文人清雅的生活品味也不再是新時(shí)代所講求的了。

梁實(shí)秋先生

三

梁先生的飲食散文，放在這個(gè)脈絡(luò)中看，便饒富興味。

梁先生從不寫(xiě)宮廷菜、公館菜，但他也不復(fù)興或繼承文人菜傳統(tǒng)。梁先生談的主要是市井菜，如便宜坊的醬肉、北京街頭的豆汁、烤鴨、糖葫蘆之類(lèi)。名貴的菜梁先生當(dāng)然吃得多，但他筆下主要不是談那些，偶說(shuō)熊掌，也是在市肆中吃著的。

換言之，他與明清文人基本上是不同的。那些文人大抵強(qiáng)調(diào)家庖，故各有秘制之技藝與烹調(diào)觀念，梁先生則在家中、也在市肆間隨意地吃。又，文人飲饌，對(duì)酒之重視，時(shí)或在菜之上。梁先生則不甚飲酒，對(duì)酒也少品題。

然而，梁先生的家世和文化修養(yǎng)，均使他并不夷同于市民飲食。他雖以市肆飲饌為題材，但對(duì)北京風(fēng)土的追憶、對(duì)市肆人情之描寫(xiě)、對(duì)市肆吃食進(jìn)行文化點(diǎn)染（例如引詩(shī)來(lái)論北京的烤鴨如何肥美），卻令市肆吃食洗脫了一層市井煙塵氣，鋪上了風(fēng)土人情味兒與文化味兒。這些味兒，不同于明清文人的清雅品味，可卻實(shí)在是文人飲饌傳統(tǒng)的最好繼承者與發(fā)揚(yáng)者。古代的文人飲饌，本來(lái)也就是針對(duì)市井吃食的文化加工；梁先生這些飲食文化散文，則是我們這個(gè)時(shí)代的文人對(duì)市肆飲食的文化加工。

在這番加工中，梁先生巧妙利用了時(shí)間感，讓市井吃食因其有歷史性而與市井世俗隔了一層。他所談的，很少是眼前街上店鋪里的東西，多是舊日北平青島之物。由于時(shí)間造成的審美距離，它會(huì)使那些再通俗不過(guò)的東西，因歷史性而顯得不再通俗，如我們看《東京夢(mèng)華錄》那樣。仿佛那些飲食，正代表著一個(gè)豐饒有人情有內(nèi)涵的世代，而那個(gè)世代已離我們遠(yuǎn)去，我們只能咀嚼其余芳，含詠其滋味。

于是，我們便可以看到梁先生藉飲饌“憶事懷人兼得句”（義山詩(shī)），吾人則由其所述，而品味咀嚼了那個(gè)時(shí)代。飲饌的文學(xué)社會(huì)學(xué)，在此另開(kāi)了一扇窗子，正可供我人深思。E