編撰_阿潘
雷諾阿作品。他是印象派重要畫家之一。主要畫婦女肖像,他的人物畫生動活潑,色彩豐富
由它開始,畫布活了起來,陽光、空氣、普通人和日常生活在里面流動,一種新的藝術(shù)語言就此誕生。
這些畫家們畢其一生,飽嘗落寞或者艱辛,卻努力堅持創(chuàng)造新的繪畫方式,盡管他們大多生前并沒有機會看到給后世帶來的巨大影響。
印象派,在西方藝術(shù)史上有著舉足輕重的地位,它打開了西方現(xiàn)代繪畫的大門。在印象派之前,歐洲主流繪畫是不表現(xiàn)日常的,繪畫屬于宮廷、教堂、沙龍和學(xué)院。意大利的達(dá)?芬奇、米開朗基羅和拉斐爾是文藝復(fù)興美術(shù)的三位代表人物。其后,藝術(shù)的中心從意大利轉(zhuǎn)移到法國巴黎,誕生了新古典主義、浪漫主義和現(xiàn)實主義的繪畫,不過它們還是對西方古典主義的繼承或者批判性繼承。
真正的顛覆性的突破,是從印象派開始的。
1874年,對巴黎人來說,應(yīng)該是不錯的一年。春天來了,林蔭道上的梧桐冒出了嫩芽,推開公寓的窗戶,不時能聽到鳥鳴。甚至,連塞納河的流淌都好像輕快了許多。
三年前,這座城市告別了最后一位皇帝,也是最后一位拿破侖——拿破侖三世,那位大名鼎鼎的拿破侖大帝的侄子。也結(jié)束了普法戰(zhàn)爭,告別了普魯士屈辱的占領(lǐng),普魯士人在鐵血宰相俾斯麥的帶領(lǐng)下,在巴黎凡爾賽宮統(tǒng)一了德國,還在鏡廳為普魯士國王加冕為初任德意志國王。這之后的巴黎公社引起的流血和騷亂也已平息,這個城市從冬眠中醒來,正駛向她欣欣向榮的黃金年代。
因為戰(zhàn)亂逃去歐洲各地的畫家們,也陸續(xù)回到巴黎,一群籍籍無名的年輕畫家聚居在蒙馬特高地。和高地俯視的巴黎市中心不同,這個1860年才被劃歸到巴黎市的街區(qū),幾乎仍處于野生狀態(tài)。除了房租便宜,高地開闊的視野和市井松散的一面也是吸引他們的地方。當(dāng)時的學(xué)院派畫家,即屬于官方美術(shù)沙龍的群體,大都住在西邊相鄰的17區(qū),那是巴黎最好的中產(chǎn)階級住宅區(qū)。
這群年輕畫家,經(jīng)常聚在巴提紐勒大道上的蓋爾波瓦咖啡館里討論繪畫。馬奈是這個小團(tuán)體的核心人物,這家咖啡館是他發(fā)現(xiàn)的,他常去旁邊的店里買顏料。塞尚的兒時好友、作家左拉和一些前衛(wèi)的攝影師也常來這兒。后來左拉在他的長篇小說《作品》里寫過這家咖啡館。
很快,就在這一年的春天,他們將成為巴黎頗具話題性的人物。
拿破侖三世在位時,任命奧斯曼男爵作為巴黎改造的總工程師,改變這座城市繼承自中世紀(jì)的臟亂和擁擠,改善衛(wèi)生與居住條件。經(jīng)過17年的建設(shè),巴黎擴張了一倍,擁有了以香榭麗舍大街為首的寬廣的林蔭大道,藍(lán)色屋頂米色外墻的聯(lián)排公寓樓,散布城中的廣場和公園,還有世界第一座百貨大樓,以及即將完工的巴黎歌劇院。林蔭大道旁的小餐廳每天在人行道上擺出桌椅,供客人邊喝咖啡邊欣賞絡(luò)繹不絕的行人、馬車打發(fā)時間,夜晚的巴黎則屬于酒吧和劇院。蒸汽機的發(fā)明、火車的開通,讓巴黎人周末可以去往市郊的大自然和舊城堡的花園,享受郊游野趣。
當(dāng)然并非每個人都樂于接受如此巨大的改變。老巴黎以迷宮般的小巷和哥特式的建筑聞名,與之相比,寬闊的大道顯得直白無趣,式樣統(tǒng)一的公寓樓缺乏想象力,巴黎改造的工程進(jìn)行過程中一直爭議不斷——但這些年輕畫家們卻喜歡,他們樂于描繪巴黎街景,有些還直接把畫室搬上了街頭。
這是一個工業(yè)化剛剛開始的時代,變化不斷發(fā)生,這些畫家們急切想要描繪這豐富的變動的喧囂的城市生活。歐洲古典的繪畫,通常都是從宗教、神話、歷史題材中選擇一個有道德含義的主題,畫家在工作室調(diào)好顏料,然后花大量的時間精雕細(xì)琢,最后創(chuàng)作出成品。這些年輕畫家已經(jīng)不滿足了,他們一心想創(chuàng)造新的繪畫,一種符合正在到來的新時代繪畫。但挑戰(zhàn)不少,其中艱難的一點,是讓他們的作品被巴黎看到并接受。
當(dāng)時的法國,如果一個畫家想要成功,必須把畫作提交給法蘭西藝術(shù)學(xué)院,由藝術(shù)學(xué)院的專家鑒賞,選中的可以參加當(dāng)年的繪畫與雕塑沙龍展。能參展的大都出自皇家美術(shù)學(xué)院,他們有著深厚的素描基礎(chǔ),并且精通人體解剖,畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)膩。
這是巴黎一年一度的文化盛會,參展的畫作連同畫家的名字會進(jìn)入全巴黎人視野,這尤其是無名畫家需要的。曝光能帶來名氣以及畫商和客戶的注意,如果是奪得金獎“羅馬之獎”的畫家,也就開啟了成功的事業(yè)生涯。
這群年輕畫家每年都提交了畫作,都被退回了。這不奇怪,因為它們不符合學(xué)院派的審美傳統(tǒng),藝術(shù)學(xué)院遵守著自文藝復(fù)興以來形成的標(biāo)準(zhǔn),把繪畫作品按等級分作幾類,每一類從題材、構(gòu)圖、色彩、人物形象等都有各自的格式規(guī)則,總之是要恪守傳統(tǒng)。作為藝術(shù)之都巴黎的唯一權(quán)威藝術(shù)機構(gòu),藝術(shù)學(xué)院統(tǒng)領(lǐng)著當(dāng)時社會主流的藝術(shù)審美。
1874年4月15日,在距離盧浮宮不遠(yuǎn)的卡西皮納大道35號,“攝影之父”納達(dá)爾的工作室里,包括莫奈、雷諾阿、畢沙羅、西斯萊、德加、塞尚和莫里索等在內(nèi)的29位畫家聯(lián)手策劃了一個官方沙龍落選的作品展,以示反抗。
畫展名為“無名畫家、雕刻家、版畫家協(xié)會展”,共展出作品160余幅。畫展很快成為巴黎街談巷議的話題,民眾不但前往訕笑,甚至向畫布吐口水。
“瘋狂怪誕、反胃、不堪入目。”在當(dāng)年的巴黎民眾眼中,這群叛逆者的作品“著色怪異”,“下筆粗放”,以隨意的日常生活為題材,人像既不端嚴(yán),也無宏偉的歷史場面。其中莫奈所繪的一小幅海景,受譏嘲最多。這幅畫畫的是哈佛港晨景,題名為《印象?日出》,畫出了畫家對所看到的“日出水面”這一轉(zhuǎn)瞬即逝景象的感受和印象。
藝術(shù)評論家勒魯瓦隨后在權(quán)威雜志《噪聲》上寫文章譏諷:“糊墻花紙也比這海景更完整?!薄啊∠笈伞?,那意味著潦草的構(gòu)圖,凌亂的筆觸,最初級的構(gòu)思……簡直是對藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的公然挑釁?!?/p>
從經(jīng)濟(jì)上看,畫展完全失敗了,一張畫都沒賣出去。莫奈勸他的朋友們就用評論家給的諢號“印象派”做畫派名稱。藝術(shù)史上重要的“印象派”就這樣在學(xué)院派的敵意中誕生了。如今,全世界拍價最高的名畫中絕大多數(shù)都是印象派作品,莫奈的那幅《印象?日出》拍價200萬美元。歷史的嘲諷往往如此。
法國浪漫主義大師德拉克羅瓦的作品,有著古典的清晰細(xì)膩質(zhì)感
法國新古典主義大師安格爾的作品,畫面有精確的設(shè)計和故事性
從1874年開始,印象派陸陸續(xù)續(xù)舉辦了8次畫展,在1886年舉辦最后一次后宣布解散。
這群人中,馬奈一直被看做是導(dǎo)師和先驅(qū)。其實,馬奈從未真正參加過印象派的展覽,也早已“功成名就”,不過,他的畫已經(jīng)不是學(xué)院派的路數(shù)。
馬奈是巴黎人,曾經(jīng)作為一位美術(shù)學(xué)院院士的學(xué)生,接受了6年扎實的繪畫基礎(chǔ)訓(xùn)練,盧浮宮的藏畫對他藝術(shù)風(fēng)格的形成也影響很大,馬奈是早期印象派中唯一在巴黎美術(shù)學(xué)院受過正規(guī)學(xué)院派教育的畫家。1860年,馬奈的油畫首次進(jìn)入官方沙龍,他的《草地上的午餐》成了全場非議的焦點,不過他也因這次展覽在畫壇嶄露頭角。他的作品在當(dāng)年已屬“前衛(wèi)”,其后多次被官方沙龍評委會拒絕。不同于學(xué)院派,馬奈用筆輕快、畫面明亮,有自然光線的新鮮感,于是,受到一批青年畫家的推崇和贊賞。
馬奈第一次把光和流動的色彩帶進(jìn)了人物畫,開創(chuàng)了印象主義畫風(fēng)。他的畫不再用巧妙的線條和精細(xì)調(diào)制的色彩去描繪道德符號,轉(zhuǎn)而用大片色塊呈現(xiàn)真實的現(xiàn)世人生。他的這種態(tài)度直接鼓舞了印象派成員,成為一位承上啟下的重要畫家。
如果說印象派創(chuàng)始人是馬奈,那么真正使其發(fā)揚光大的是莫奈,他最重要的風(fēng)格是改變了陰影和輪廓線的畫法,對色彩的運用相當(dāng)細(xì)膩。
說起來,19世紀(jì)對藝術(shù)而言真是一段熱鬧的日子。各路形形色色,狂熱半狂熱的畫家、藝術(shù)家、經(jīng)紀(jì)人、批評家、藝術(shù)愛好者齊聚巴黎。最為人津津樂道的是安格爾和德拉克洛瓦之間的吵架。安格爾是新古典主義大師,德拉克洛瓦是浪漫主義大師,他們創(chuàng)作風(fēng)格的不同導(dǎo)致創(chuàng)作理念上的分野。為了說服對方同意自己的觀點,據(jù)說曾在法蘭西學(xué)院門口大打出手。注重色彩的德拉克洛瓦堅持自己的觀點:“線條是色彩?!眻猿志€條就是一切的安格爾反擊道:“色彩是虛構(gòu)的,線條萬歲?!贝饲?,沒有哪個歐洲城市的藝術(shù)氣息像巴黎這般濃烈。
莫奈就在這樣的光景下從外省來到巴黎。來巴黎前,莫奈的藝術(shù)才華更多是在漫畫上。在他學(xué)校的對面有一家藝術(shù)商店,店主喜歡莫奈的漫畫,也喜歡風(fēng)景畫家歐仁?布丹的畫,店主介紹兩位年輕人認(rèn)識。布丹是法國現(xiàn)實主義大師米勒的學(xué)生,他曾在巴黎呆過,深受巴黎的新思潮影響,多次邀請莫奈和他一起到戶外寫生。
那時管裝顏料剛剛發(fā)明,去戶外寫生還是新鮮事,沒幾個人這樣做。剛開始莫奈堅定回絕,布丹的堅持和夏天的到來讓莫奈不再有拒絕的理由,大自然是偉大的啟蒙老師,莫奈終于看到了更值得畫的世界:“我的眼睛打開了。我真正地認(rèn)識了自然。”
莫奈《印象·日出》,印象派由此得名
畢沙羅《歌劇院大道,陽光,冬日早晨》, 油畫
馬奈《藝術(shù)家的姐妹》,油畫
德加《舞蹈課》,油畫
1859年,19歲的莫奈拿著布丹的推薦信來到巴黎,進(jìn)入“巴比松畫派”。這是一個很邊緣,以畫戶外風(fēng)景為主的畫派。巴比松是個小村落,在巴黎南郊楓丹白露森林入口,一群畫家聚居在此。大革命失敗,王朝復(fù)辟,接著又是七月革命,政治的風(fēng)云變幻讓他們徹底厭倦了,他們在這里呼吸著鄉(xiāng)村的新鮮空氣,聞著泥土的自然氣息,開始形成獲得真實新鮮感受和使畫面色調(diào)明亮起來的現(xiàn)實主義的藝術(shù)主張。
這些畫家中,樸素自然的米勒的畫作《拾穗者》最為中國人熟悉?,F(xiàn)在回頭看去,他們的現(xiàn)實主義繪畫,無意中卻記錄了歐洲最后的農(nóng)業(yè)文明的景象。
巴比松畫派自由的創(chuàng)作氛圍讓莫奈眼界大開。莫奈在創(chuàng)作上開始有了新的畫法,為了畫出陽光在水面閃爍和樹葉顫動,他改用純色小點和短線密布在畫布上。他常常對著一個景物,分別畫出對象在不同時間、不同光線下的色彩變化。莫奈一生堅持在戶外寫生,不論陰晴寒暑。塞納河封凍了,他在冰上鑿孔置放畫架和小凳。他在海邊作畫,因大西洋風(fēng)勢疾勁,便把自己和畫架縛在巖石上(有幾幅海景,至今還看得見嵌著的沙粒),他把“不可能畫得出的空氣美”差不多畫了出來。
莫奈在蒙馬特的皮嘉爾街28號有一間畫室,不遠(yuǎn)的16號那里住過女作家喬治?桑,當(dāng)時喬治?桑正和鋼琴家肖邦熱戀。靠近克里希廣場的130號,住過畢加索,隔壁的128號住過修拉。蒙馬特的皮嘉爾和克里希這一帶是享樂主義者的天堂,巴黎著名的聲色場所紅磨坊就在克里希大道82號。
德加晚年一直住在克里希大道6號,就在蓋爾波瓦咖啡館對面,德加是在蒙馬特居住的最后一位印象派畫家。德加為人高傲,嚴(yán)于律己,也苛刻待人,所以不大合群,只有崇拜他的卡薩特與他交往密切。德加終身未婚。他說他只有一顆心,只能獻(xiàn)給藝術(shù),“當(dāng)我死后,人們將會發(fā)現(xiàn),我曾何等地勤奮工作過?!迸c其他印象派畫家不同,德加相當(dāng)討厭戶外,覺得自然“無聊至極”,而對賽馬和舞蹈興致盎然,他喜歡從攝影的角度觀察某種極限時刻——那時相機已經(jīng)出現(xiàn)和使用——力求捕捉真實的瞬間。比如他的代表作《舞蹈課》系列,正襟威嚴(yán)的老師,對比著慵懶閑適,心不在焉的姑娘,剎那的定格卻傳遞著某種微妙的情緒。為進(jìn)一步追求這種“時光切片”式的效果,德加還借鑒日本版畫家安藤廣重《大津站》中的構(gòu)圖,從較高的視角對構(gòu)圖的外沿進(jìn)行切割,使畫面如時光凍結(jié)的瞬間。很快,德加就憑借才華和個性,成為印象派的中流砥柱。
當(dāng)時,日本藝術(shù)品大量進(jìn)入歐洲,從1862年的倫敦世博會到1867年的巴黎世博會,江戶幕府、薩摩藩及佐賀藩組成日本訪問團(tuán),正式以官方形式展出日本工藝品,如和服、漆器、日本刀等,繪畫則包括浮世繪及琳派作品,自此出現(xiàn)了來自法語的“日本趣味”一詞。浮世繪引領(lǐng)了這股風(fēng)潮,歐洲人對這種描繪民俗生活的畫面頗為好奇,大量購買,尤其是印象派畫家們。
高更《大溪地》,油畫
塞尚《有蘋果和桃子的靜物》,從平視和俯視兩個角度畫了水罐,桌子也向觀者傾斜。這些都預(yù)示著20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展方向
修拉的點彩畫《大碗島上的星期天下午》
浮世繪中的平民生活場景,以及與歐洲透視法下形成的構(gòu)圖完全不同的構(gòu)圖視角,給印象派畫家?guī)砹藛l(fā)。歐洲古典繪畫中,人物穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)了畫面重心,互相通過動作眼神相連接,每個人的動作都是畫家為了表現(xiàn)故事情節(jié)而精心設(shè)計,衣服和物品也如舞臺道具承載很多訊息。這樣的畫作更像舞臺表演,把整個故事濃縮了進(jìn)去。
印象派畫家們想要的,卻是捕捉自己的眼睛在日常生活中實實在在看到的景象。他們做的第一步就是打破傳統(tǒng)構(gòu)圖,消除任何可能的“刻意”,把不穩(wěn)定感布滿畫面每個角落,好像每個細(xì)節(jié)都是一瞥所留下的印象。比如肖像畫,一般的畫框會切在主人公的胸、腰、全身等部位。但印象派的畫常常切在了主人公的胯部和大腿,構(gòu)圖看起來隨意古怪,卻有了活生生的感覺,這正符合他們想要描繪個人面對世界時的視覺感受。
追求真實的努力在印象派時代達(dá)到頂峰,然后,開始回落,走到了后印象派。
畢沙羅說:“梵高,這個人將來要么發(fā)瘋,要么超過我們所有人。而他居然兩點都占了,這是我沒有預(yù)料到的。”
畢沙羅是后印象派重要的精神領(lǐng)袖,包括塞尚、高更等很多當(dāng)時年輕的畫家,都在他的引導(dǎo)下走上了這條路。在印象派諸大師中,畢沙羅是惟一一個參加了印象派所有八次展覽的畫家,他晚年主要做后印象的實驗嘗試,成為點彩派的重要成員。
1886年,梵高從荷蘭來到巴黎,投靠家族中唯一和他保持親密關(guān)系的弟弟提奧,他們住在蒙馬特的勒比克街54號。提奧是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人,代理了部分印象派作品,梵高因此認(rèn)識了不少印象派畫家。他被畫中熱烈的光色吸引,開始進(jìn)行狂熱的繪畫實驗,尤其是在色彩和對事物的形體塑造的方法上,發(fā)展到了更加獨立于傳統(tǒng)之外的地步。在梵高激情的筆下,印象派的光和色不再營造朦朧的氣息,而是充滿戲劇性和表現(xiàn)力,直擊畫者內(nèi)心的焦慮和掙扎。這種脫離“真實”的畫法,如梵高所言:“精準(zhǔn)的形象讓我絕望……我渴望制造這種不準(zhǔn)確,這種對事實的偏離、重塑和改變。正是它們的虛假,比真實還要來得真實?!?/p>
梵高用這種行式,不惜扭曲形象來達(dá)到內(nèi)心的真實,促成了20世紀(jì)的主要藝術(shù)流派:表現(xiàn)主義。挪威藝術(shù)家愛德華?蒙克的《吶喊》,人物扭曲的臉龐融合驚恐和絕望,就受到梵高的直接影響。
1887年,梵高和高更相遇,一見如故。第二年,高更應(yīng)梵高邀請去往南部的普羅旺斯小鎮(zhèn)阿爾,一起切磋畫畫,最終以梵高發(fā)瘋、高更離開而結(jié)束。高更原是位銀行家,也是個自負(fù)的人,很玩世不恭,他不止一次說過:“我是一個偉大的藝術(shù)家,而且我深深的知道這一點”,梵高“受益于我的指導(dǎo),每天都為此感謝我”。
梵高《阿爾的吊橋》,油畫
高更在找到了“天堂一般”的塔希提島后,作品里出現(xiàn)了明晰的線條、碩大的體積感、強烈的對比色彩,從此高更與印象派決裂。回到法國后他開始譴責(zé)莫奈和畢沙羅的“自然主義幻覺”,他認(rèn)為印象派太過理性,完全看不到眼睛之外的現(xiàn)實,以至喪失了最重要的藝術(shù)元素——想象力。高更用原始手段呈現(xiàn)內(nèi)心情感,反對并超越了印象派,讓藝術(shù)回到想象,為之后的抽象表現(xiàn)主義開拓了道路。
塞尚是后印象派中最有成就的一位,連畢加索都承認(rèn)“塞尚是我唯一的大師”。如果說印象派是表現(xiàn)眼睛看到的景象,梵高和高更是借助現(xiàn)實描繪心靈圖景,塞尚則將二者結(jié)合,用“雙視角”看世界,任想象馳騁,最終“看到”自己想要的畫面。這些都預(yù)示著20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展方向:立體主義、未來主義、構(gòu)成主義和抽象表現(xiàn)主義。
雖然后印象派從印象派發(fā)展而來,甚至每一位后印象派畫家都曾經(jīng)有過印象主義作品,但后印象派不是對印象派的傳承和光大,而是站在了印象派的對立面。后印象派尊重印象派的光色成就,但更多遵循于內(nèi)心的自我感受和主觀感情。
這群曾經(jīng)的無名之輩,創(chuàng)造了史上最激動人心的藝術(shù)顛覆。E