文_林毅夫

“道”是什么呢？“道”是指做人、做事、做學問的目標、準則及方法。做人、做事和做學問各有側(cè)重點，但是，根據(jù)我的體驗，其背后有許多相通的地方。

學問，究竟怎么學？怎么問？在《論語?為政篇》中，孔子提出：“學而不思則罔，思而不學則殆?！薄吨杏埂防镏鲝埖摹安W，審問，慎思，明辨”，是最好的注腳。

“學而不思則罔”，“學”指學習現(xiàn)有的各種理論?！皩W”應該做到“博學”。理論是用來解釋現(xiàn)象的，同一個現(xiàn)象，從不同的角度觀察，就會有不同的理論；解釋同一現(xiàn)象的各種理論，有共同的地方，也會有不同的側(cè)重。所以，我們學習不能只聽一家之言，而應該是“博學”。

但是，單單“博學”還不行，還要會思考，如果只學不思考，頂多也只能達到一部百科全書的水平。博覽群書，看書過目不忘這在古代可能還有一定的功能。現(xiàn)在有電腦，一張光碟就能儲存一整套大英百科全書，敲幾下鍵，各種知識都能查到，百科全書式的學者的作用已經(jīng)今不如昔。更重要的是，現(xiàn)有的許多理論有真有假，各種理論、學說之間經(jīng)常相互矛盾，如果全部記下來，照單接受，可能會使一個人，越學越迷糊，成了“學而不思則罔”了。

“博學”后要怎么思考才能做到“不罔”？這就是“審問”的功夫了?！皩弳枴睍r要遵循兩個原則：首先，任何理論的功用都在于解釋現(xiàn)象，解釋現(xiàn)象要講因果關(guān)系，是什么“因”導致什么樣的“果”。只有內(nèi)部邏輯自洽的理論才能告訴我們，什么樣的“因”，經(jīng)過怎樣的作用，導致什么樣的“果”，而這個“果”就是我們要解釋的現(xiàn)象。

博學的人特別要有孟子的“盡信書則不如無書”的批判精神，在“審問”上下工夫，尤其是，不僅要重視一個理論觀點的新穎、內(nèi)部邏輯的自洽而且要重視理論的推論和現(xiàn)象的一致。

我們還要能夠解釋不斷出現(xiàn)的新現(xiàn)象，以推動社會的變革和發(fā)展?！墩撜Z?為政篇》提出一個老師必須做到“溫故而知新”才稱職。社會是不斷在變動的，學習了根據(jù)過去的現(xiàn)象歸納總結(jié)的理論是否就可以解釋新出現(xiàn)的現(xiàn)象？有一個成語叫“刻舟求劍”，從本質(zhì)來講，任何理論都是一種刻舟的行為，在給定的前提不變的條件下，理論是可解釋、預測現(xiàn)象的。但是，社會像流水般變動不居。所以，任何理論都不是真理，老子《道德經(jīng)》開篇之言“道可道，非常道”，就是提醒我們，任何已經(jīng)被提出來的理論都不是“放之四海而皆準”“百世以俟圣人面不惑”的常道。佛教《金剛經(jīng)》里的“如來所說法，皆不可取、不可說，非法、非非法”表述的也是同一個道理。

如何才能“知新”呢？功夫就在“思而不學則殆”的“思”字上。這里的“思”是“慎思”的功夫，是直接觀察現(xiàn)象，直接洞悉現(xiàn)象背后邏輯的思維活動。為何在這里的“思”需要“慎”？這是因為，知識分子特別容易從所學到的現(xiàn)有理論出發(fā)來觀察現(xiàn)象。但是，社會是在發(fā)展、變動的。即使新出現(xiàn)的現(xiàn)象和現(xiàn)有理論的邏輯推論一致，也并不一定就證明這個現(xiàn)象就是由現(xiàn)有的理論所揭示的“因”造成的“果”，如果不“慎”很可能就會犯錯誤。

“慎”要從兩方面下手：第一，要仔細觀察，不要粗心大意，要見微知著；第二，要時刻提醒自己，不要受到現(xiàn)有理論的制約，直接分析、了解現(xiàn)象背后的道理。

每一個社會總有許許多多社會、經(jīng)濟因素，但是，一個重要的社會經(jīng)濟現(xiàn)象通常只是由少數(shù)幾個重要因素的作用產(chǎn)生的。而且，理論是一個信息節(jié)約的工具，作為理論總是必須相當簡約，保留在理論模型中的“因”是越少越好，在成百上千的社會、經(jīng)濟因素中，哪個是最根本的、外生的“因”？如果沒有《中庸》所說的“明辨”的能力，那么，拋開現(xiàn)有的理論去觀察現(xiàn)象、思考背后的邏輯，可能會越思考越迷茫。所以，還要有“學”的功夫。

不過，“思而不學則殆”的“學”和“學而不思則罔”的“學”的側(cè)重點有所不同。依我的體會，“學”有兩層含義：第一層含義是學會觀察現(xiàn)象、揭示現(xiàn)象背后因果關(guān)系的方法。比如《大學》里說“物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣”，這在任何學科里都是共通的。另外，有些方法則是因?qū)W科而不同的，就經(jīng)濟學而言其方法通常是從一個理性的人的角度出發(fā)，研究在一定限制條件下所作的選擇?！皩W”的第二層含義則是學習現(xiàn)有的文獻中有關(guān)這一現(xiàn)象的各種理論，這時的“學”不是為了用現(xiàn)有的理論來解釋所觀察到的現(xiàn)象，而是為了了解自己所提出來的理論解釋和現(xiàn)有的理論解釋有何異同之處。

如果自己的解釋和現(xiàn)有的理論有所不同，那么，必須再下一番“慎思”的工夫，檢查自己提出的理論是否邏輯上自治，理論的推論是否和已知的各種經(jīng)驗現(xiàn)象一致。如果這兩方面都沒有問題，那么，還要進一步分析自己的理論和現(xiàn)有的理論的關(guān)系是互補還是競爭。這些工作都做過了，就可以了解自己提出的解釋新在何處，對理論文獻有何貢獻。如果已經(jīng)有現(xiàn)有的理論解釋和自己的解釋完全相同，那么，就不能自認為自己有何新的理論發(fā)明，但是，至少自己也就不會越思考越迷糊。E