摘要：白先勇的小說(shuō)以細(xì)膩的感傷情調(diào)和濃郁的抒情色彩自成風(fēng)格，其小說(shuō)中大多數(shù)人物或處于現(xiàn)實(shí)時(shí)空與往昔記憶的錯(cuò)位之中，或徘徊在社會(huì)邊緣，這些“邊緣人”與郁達(dá)夫筆下的“零余者”頗為相似。本文以感傷敘事為切入點(diǎn)，通過(guò)分析《沉淪》與《芝加哥之死》兩篇小說(shuō)的人物形象，探尋白先勇對(duì)郁達(dá)夫感傷敘事的繼承和創(chuàng)新，挖掘其作品的傷感意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：白先勇;郁達(dá)夫;感傷敘事;邊緣人

一

白先勇短篇小說(shuō)的人物，或處于現(xiàn)實(shí)與往昔的錯(cuò)位之中，或徘徊在社會(huì)的邊緣，形成了憂(yōu)郁的人格，這些“邊緣人”與郁達(dá)夫筆下的“零余者”頗為相似。而白先勇自己也曾坦言：“年輕形成期時(shí)，我喜歡郁達(dá)夫。第一，他那個(gè)憂(yōu)郁的氣質(zhì)，感傷，我很欣賞;第二，他的小說(shuō)文字好，文字熟練、詩(shī)意、詩(shī)化?！盵1]

“零余者”作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)經(jīng)典形象，一直是以“憂(yōu)郁的抒情主人公”的面貌出現(xiàn)的。“他”是《沉淪》中苦悶徘徊、敏感怯懦的留學(xué)生，不僅面臨著弱國(guó)子民身處強(qiáng)國(guó)的種種辛酸無(wú)奈，還在性的放縱與壓抑中沉溺掙扎，最終心靈無(wú)所歸依，只得一步步走向沉淪?！八钡膹慕吡?fàn)幍阶晕覛绲倪^(guò)程，是一個(gè)具有民族意識(shí)和責(zé)任感的青年在強(qiáng)大敵國(guó)帶來(lái)的精神壓迫下，不斷地自我懷疑和自我否定的過(guò)程，也是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂在傳統(tǒng)和現(xiàn)代倫理的畸形錯(cuò)位下，主體性逐漸走失的過(guò)程。郁達(dá)夫在《懺余獨(dú)白》中寫(xiě)道：“人生從十八九到二十余，總是要經(jīng)過(guò)一個(gè)浪漫抒情時(shí)代的，當(dāng)這時(shí)候，就是不會(huì)說(shuō)話(huà)的啞鳥(niǎo)，尚且要放開(kāi)喉嚨來(lái)歌唱，何況乎感情豐富的人類(lèi)呢？我的這抒情時(shí)代，是在那荒淫慘酷，軍閥專(zhuān)權(quán)的島國(guó)里過(guò)的，眼看到故國(guó)的陷沉，身受到異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)歷的一切，剔括起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)不是失望，沒(méi)有一處不是憂(yōu)傷，同初喪夫主的少婦一般，毫無(wú)氣力、毫無(wú)勇毅，哀哀切切。”[2]

可見(jiàn)，郁達(dá)夫是將自己在強(qiáng)大異國(guó)的心路歷程經(jīng)由《沉淪》中的“他”之口哀哀切切地講述出來(lái)了。而白先勇的《芝加哥之死》，也明顯帶有作家自身經(jīng)歷的痕跡。一九六三年，白先勇的母親病逝，同年他赴美留學(xué)，入愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作室”。一九六四年，《芝加哥之死》刊在《現(xiàn)代文學(xué)》第十九期。[3]從廣西老家到海峽對(duì)面，從歷經(jīng)戰(zhàn)亂到遠(yuǎn)赴美國(guó)，白先勇的時(shí)空之旅使他切身體驗(yàn)到人生中的離合悲歡，其中“悲”“離”交織的情感最為強(qiáng)烈。

《芝加哥之死》中的吳漢魂與“零余者”境況相似，二人終結(jié)生命的方式也驚人地相同。不同的是，令吳漢魂最終走向崩潰、促使他走向自我毀滅道路的，是與他相依為命的母親的死。他面對(duì)的不僅僅是喪母之痛，連接他和祖國(guó)的那條能夠給予他認(rèn)同感、歸屬感的臍帶也斷裂了，吳漢魂真的如他的名字一般，失掉了魂魄，成了一個(gè)漂泊無(wú)依的孤魂。

二

如果說(shuō)母親的死是吳漢魂崩潰的起點(diǎn)，那么欲望的壓抑帶來(lái)的最終放縱以及由此導(dǎo)致的空虛失落，對(duì)愛(ài)情的褻瀆帶來(lái)的愧疚和自責(zé)，都促使他走向毀滅。接到母親去世的訃告時(shí)，“他桌上正攤著《艾略特全集》，他坐下來(lái)，翻到《荒原》，低頭默誦下去：

四月是最殘酷的季節(jié)，

使死寂的土原爆放出丁香，

摻雜著記憶與欲念，

以春雨撩撥那委頓的樹(shù)根。

冬天替我們保溫，

把大地蓋上一層忘憂(yōu)的白雪——”

詩(shī)句出自長(zhǎng)詩(shī)開(kāi)頭一節(jié)，在這一章節(jié)之前，有這樣一段文字：“是的，我自己親眼看見(jiàn)古米的西比爾吊在一個(gè)籠子里。孩子們?cè)趩?wèn)她：西比爾你要什么的時(shí)候，她回答說(shuō)，我要死?！盵4]

將此處所引詩(shī)句與《荒原》聯(lián)系在一起，便能夠感受到小說(shuō)的死亡意味。長(zhǎng)詩(shī)開(kāi)篇，西比爾說(shuō)“我要死”暗示了荒原人走向死亡的開(kāi)始。在這里，西比爾的求死具有象征性，對(duì)吳漢魂的死進(jìn)行了暗示。

吳漢魂在芝加哥的生存狀態(tài)也正如荒原人。他居住在陰暗逼仄的地下室，終日埋頭學(xué)術(shù)，孤僻到與世隔絕的地步;他為自己的外表而自卑，沒(méi)有勇氣接觸異性，同時(shí)被傳統(tǒng)觀念束縛。除了外在的生存狀態(tài)，他的內(nèi)心世界也如同荒原一樣亟待救贖。吳漢魂曾在出國(guó)前與吳穎芬有過(guò)一段無(wú)疾而終的愛(ài)情。而來(lái)到美國(guó)后，芝加哥奔放的野性使吳漢魂急躁，他像一具行尸走肉一般行走在芝加哥的街道上，迷失在燈紅酒綠的放縱里。

20世紀(jì)20年代漂泊東京的“零余者”，其內(nèi)心的孤獨(dú)感無(wú)異于40年后身處芝加哥的吳漢魂。“他”同樣渴望著單純美好的愛(ài)情，在“盡意的貪歡”和“自責(zé)心同恐懼心”之間掙扎。郁達(dá)夫深諳人物的心理，通過(guò)揭示人物內(nèi)心世界的痛苦掙扎，凸顯五四時(shí)期的“時(shí)代病”。《芝加哥之死》則重點(diǎn)表現(xiàn)外部世界的光怪陸離。浮華的街道、悶熱的季節(jié)、刺眼的霓虹、喧鬧的酒吧、刺耳的音樂(lè)、紛亂的人群;大廈、燈光、煙霧……白先勇以秾麗的色調(diào)渲染芝加哥的夜晚，具有魅惑力和頹廢感的紫色意象對(duì)人物觀感造成的沖擊達(dá)到極致。光與色的刺激造成的慌亂、充滿(mǎn)原始野性的歌聲、女人的浪笑令人物無(wú)所適從。與“零余者”內(nèi)心的苦悶不同，吳漢魂面對(duì)的是現(xiàn)代社會(huì)聲、光、色的強(qiáng)力裹挾，他的壓抑與放縱，是現(xiàn)代人的，是更具現(xiàn)代性的。

吳漢魂和零余者，一面背負(fù)著“弱國(guó)子民”的標(biāo)簽抵抗強(qiáng)大異國(guó)給予的壓力，一面在身份認(rèn)同的危機(jī)中尋找心靈的依歸，種族的隔閡與文化的差異使他們個(gè)人的自卑感上升到普遍的民族自卑心理。相比之下，“零余者”的形象則多了幾分病態(tài)。身份的失落使“他”將愛(ài)情視為神圣的歸所，而肉欲的放縱又使靈魂不得安寧;消極的心態(tài)導(dǎo)致他與周?chē)娜耸赂窀癫蝗?，自卑感又加重了他的憤恨，他?duì)敵國(guó)的“恨”，是植根于對(duì)祖國(guó)的”——“中國(guó)呀中國(guó)，你怎么不強(qiáng)大起來(lái)！”這聲哀呼幾乎表達(dá)了所有“五四”啟蒙者的企盼。前有被壓迫者在敵國(guó)發(fā)出的慨嘆，40年后，吳漢魂則有著與此不同的心境：向外，他被美國(guó)文化排斥而流于邊緣;向內(nèi)，他感到自己與故土之間的斷帶已無(wú)法彌補(bǔ)。從身份到心態(tài)，他儼然一個(gè)漂泊者。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫小說(shuō)集[M].杭州：浙江文藝出版社，1983

[3]白先勇.寂寞的十七歲[M].廣西師范大學(xué)出版社，2010

[4]T.S.艾略特著，趙蘿蕤譯[M].人民文學(xué)出版社，2016

作者簡(jiǎn)介：李春苗（1995-）女，漢族，山東棗莊人，青島大學(xué)在讀，2017級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。