冷雨萱
外公臨走前,緊緊攥住我媽的手,氣若游絲卻掙扎著叮嚀:“那塊田……別賣。”母親捂住嘴,無聲地點了點頭,他才終于釋然地閉上了雙眼。
那塊田是外公搬來城里前一直親手打理的田。一年四季不帶重樣地種著各種谷物,每到成熟的季節(jié)就興沖沖地帶著它們來城里。
后來外公身體每況愈下,母親便把他接到城里。剛開始外公經(jīng)常地走鄰串舍,后來便總是坐在陽臺上,望著那片田的方向。有時候他會自言自語:“怎么城里人都這么生分呢?”他念叨過幾次要回去,卻終于因為身體原因被我媽攔了下來,至死也沒再回去看一眼。我不懂他的執(zhí)念,不懂他為何直到生命的最后一刻還在惦念那塊已經(jīng)值不了多少錢的土地。
外公去世一周年的時候,母親開車帶我回去了一趟。那塊地終究沒有被賣出去,而是被種滿了向日葵。從遠處看,漫山遍野的黃,仿佛要將陽光都比下去。外公的墓就在附近,正對著這片向日葵。走近了,才發(fā)現(xiàn)這些向日葵傲然挺立,閃爍著灼人的光彩?!案鼰o柳絮因風起,惟有葵花向日傾”,那一片片花瓣像是用水晶雕成的,連一條條花脈都看得清清楚楚?;ㄐ牡S柔嫩而花瓣淡淡,透出鵝黃,好像被輕紗籠罩著,美得叫人拍案叫絕……
我順著田埂向前走著,忽然冒出一個奇怪的想法,或許外公這樣的人不會是唯一的吧,或許有一群人像他一樣固執(zhí)地守著田地。土地帶著陽光的溫暖從腳底傳來,我索性脫了鞋襪,赤腳踏在了黃色的土地上,我仿佛能感到大地的心跳從腳底傳來,一聲一聲,厚重踏實。
周圍粉墻黛瓦的房子交錯地站立著。我知道這是一片陌生的村子,卻似曾相識。我仿佛曾經(jīng)逐著風,從這條田埂,到那條田埂,從這個塘,到那個塘。
離村莊越來越近了,暮色暗淡,殘陽如血,如鑲金邊的落日,此時正圓,光芒四射,刺人眼眸,如夢似幻,好不真實。最后一絲殘陽打在地下,與暗黃的土地融為一體,金光璀璨,吞天沃日。幾只歸巢的小麻雀嘰嘰喳喳地叫著,呼朋喚友地飛過去;幾只悠閑的狗汪汪地叫著,似乎發(fā)現(xiàn)了什么可疑的跡象。村婦們“咕咕——咕咕——”地呼喚著她們心愛的雞啊鴨啊的進窩舍。偶有幾個端著飯碗滿村悠閑地逛著的老頭老太們,總是停下來,一眼笑意地看著我:“囡囡啊,吃晚飯了沒?沒吃晚飯叫你媽一道兒來我家吃!你們都好長時間沒回來了吧?”這笑容似乎有著巨大的感染力,把我心中的不快一掃而光,一陣暖意縈繞心頭。我笑著回答說:“不用了,阿公阿婆,媽媽已經(jīng)燒好飯在等我了,我先走了哦!”“好的,快去吧!”說完他們又樂呵呵地走了。
走到家門口時,恰望見母親靜默地望著那一片田。我忽然意識到,外公留給我們的從來不是一塊田,不只是一塊田,他給了我們一個歸宿。
似曾相識的熟悉感又襲上心頭。外公一生都守望著這片田,他從來也不是一個人。即使我看過太多城市,走過太多繁華,我對這里天然的親近卻磨滅不了?;蛟S我的靈魂早已化作了群草中的一株,注定要在這里駐守千年……
走近了,才知道這里是我的歸宿,也是一群不甘迷失于城市的人的歸宿,我終究是那固執(zhí)守望田園的一群人中的一個。