李傳鵬
這兩個(gè)姓為何不說(shuō)“免貴”
現(xiàn)在的日常生活中,大家都會(huì)提及一句話,請(qǐng)問(wèn)您貴姓?一般人這個(gè)時(shí)候會(huì)客氣地回復(fù):“免貴姓……”我們把這視為謙卑,但是仔細(xì)想,姓氏不分貴賤,為何要免貴?
免貴,從字面理解就是不需要用“貴”。聯(lián)系上文“貴姓”,免貴只是顯示自己的謙虛,表示自己和大家一樣,在姓氏上不比別人尊貴。要說(shuō)姓氏的貴賤,還得從我國(guó)古代說(shuō)起?,F(xiàn)在很少人區(qū)分姓和氏,不過(guò)在古代商周時(shí)期,禮而為上,講究尊卑貴賤。商周時(shí)期是我國(guó)古代禮法的先河,所以老百姓和達(dá)官貴人之間還是有區(qū)別的,哪怕是姓氏。今天,回答別人問(wèn)貴姓,說(shuō)免貴姓某,只是表示客氣,一種禮貌,當(dāng)然你不管姓什么也可以不說(shuō)免貴。但是很少有人知道除了“國(guó)姓”,唐宋以后還有兩種姓不能說(shuō)免貴。那就是“張”姓和“孔”姓。
傳說(shuō),道教中的玉皇大帝姓張,叫張友仁,而且人間還有個(gè)張?zhí)鞄?,降妖伏魔,法力高深。所以張姓被認(rèn)為本身就是貴姓,在張姓族人被問(wèn)到“您貴姓”時(shí)都會(huì)直接回答“我姓張”,而不會(huì)回答“免貴姓張”。這是民間幾百年來(lái)的習(xí)俗,并不是張姓人自己封的。“孔”姓也就是孔圣人的姓氏,所以也不能說(shuō)免貴。
民間說(shuō)天下只有兩個(gè)半貴姓,孔、張以外,皇家的姓只能算半個(gè)。這幾個(gè)姓,如果回答“免貴…‘不貴”,很可能闖禍,因?yàn)檫@冒犯了圣人、神明和皇帝。
當(dāng)然,封建社會(huì)早已是過(guò)去式,“國(guó)姓”自然不復(fù)存在,張姓所代表的不管是玉皇大帝,還是張?zhí)鞄?,都是文人筆下寫(xiě)出來(lái)的而已,與現(xiàn)在的張姓并無(wú)實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)。
“池魚(yú)”也曾是人名
“城門(mén)失火,殃及池魚(yú)”這個(gè)成語(yǔ)使用頻率非常高。它出自北朝東魏使軍司杜弼所作的《移梁檄文》,其中寫(xiě)道:“但恐楚國(guó)亡援,禍延林木;城門(mén)失火,殃及池魚(yú)。”“狻”就是猿猴。這句話的意思是:楚國(guó)丟失了一只猿猴,為尋找它就將森林伐光;城門(mén)失火也會(huì)殃及池魚(yú)。
《太平廣記》則引《風(fēng)俗通》道:“宋城門(mén)失火,人汲取池中水,以沃灌之,池中空竭,魚(yú)悉露死。喻惡之滋,并傷良謹(jǐn)也?!彼纬堑某情T(mén)失火,人們?nèi)コ刈永锛乘然?,結(jié)果導(dǎo)致池子里面的水被取干,里面的魚(yú)全部露出水面死了。這個(gè)成語(yǔ)用來(lái)比喻惡行的彌漫會(huì)傷害到良善,良善之人因牽連而受禍害或損失。
但是很少有人知道,這個(gè)成語(yǔ)還有另外一個(gè)非常離奇的解釋?!端囄念?lèi)聚》引《風(fēng)俗通》說(shuō):“城門(mén)失火,禍及池中魚(yú),舊說(shuō)池中魚(yú),人姓名,居近城,城門(mén)失火,延及其家,中魚(yú)燒死?!背刂恤~(yú)是人名,因?yàn)樽≡诮堑某情T(mén)口,城門(mén)失火。延燒到了他家,池中魚(yú)也被燒死了。后人將“池中魚(yú)”縮略為“池魚(yú)”,如此本來(lái)的含義就不被人所知了?!坝t(yī)”和“太醫(yī)”是兩碼事
在時(shí)下歷史題材的影視劇當(dāng)中,常常把“御醫(yī)”和“太醫(yī)”混為一談,劇中人一會(huì)兒喊“御醫(yī)”,一會(huì)兒又喊“太醫(yī)”。其實(shí)兩者之間還是有很大差別的。
先來(lái)說(shuō)“御醫(yī)”?!坝北硎緦?duì)帝王的所作所為及所用之物的敬稱(chēng),簡(jiǎn)單理解就是:凡是跟皇帝和皇室相關(guān)的人與物,都可以與“御”沾邊?!坝t(yī)”指的是宮廷醫(yī)生,就是專(zhuān)門(mén)為皇帝及皇室成員看病的大夫。
再說(shuō)“太醫(yī)”。太醫(yī)指的是古代的醫(yī)官。周朝時(shí)期,宮廷中把掌握醫(yī)藥的官員稱(chēng)為醫(yī)師。隋朝時(shí),朝廷在太常寺下設(shè)立了具有一定規(guī)模的太醫(yī)署——我國(guó)歷史上最早的國(guó)家醫(yī)學(xué)院雛形。元、明、清三代,朝廷均設(shè)有太醫(yī)院,是國(guó)家最具權(quán)威的醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)。雖說(shuō)是全國(guó)最高等級(jí)的醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu),但在里面工作的太醫(yī)們級(jí)別不高,太醫(yī)們分“御醫(yī)”“吏目”“醫(yī)士”“醫(yī)生”等幾個(gè)級(jí)別。只有最高級(jí)別的“太醫(yī)”方可有資格給皇帝和皇室看病,也即最高級(jí)別的“太醫(yī)”才可稱(chēng)為‘御醫(yī)”。
以清朝為例,御醫(yī)院在清代稱(chēng)作太醫(yī)院,所以御醫(yī)也就被人們統(tǒng)稱(chēng)為太醫(yī),但是被尊為“太醫(yī)”的絕大多數(shù)都不是御醫(yī)。據(jù)《清史稿·職官志》記載,太醫(yī)院的大夫分四個(gè)級(jí)別,第一等叫“御醫(yī)”,只有13人,雍正、乾隆時(shí)期為七品,和縣令一個(gè)級(jí)別;第二等稱(chēng)為“吏目”,八品與九品各13人;第三等叫“醫(yī)士”,共20人,“給從九品冠帶”;第四等叫“醫(yī)生”,有30人,無(wú)品,相當(dāng)于醫(yī)院里的助理醫(yī)師。
太醫(yī)院的“御醫(yī)、吏目、醫(yī)士”這三級(jí)大夫是可以獨(dú)立看病的,也就是說(shuō),有處方權(quán);第四級(jí)的“醫(yī)生”只是當(dāng)助手,沒(méi)有處方權(quán)?!搬t(yī)生”的“生”字,是“生員”的意思,“醫(yī)生”就是指見(jiàn)習(xí)大夫,和我們現(xiàn)在所稱(chēng)的“醫(yī)生”有很大的不同。
“大傳”和傳記無(wú)關(guān)
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,凡是名人的傳記都開(kāi)始稱(chēng)“大傳”了:《秦始皇大傳》《孫子大傳》《吳三桂大傳》《宋美齡大傳》……好像不在“傳”之前加個(gè)“大”字似乎就對(duì)不起傳主。
在傳統(tǒng)文化中,有很多名詞都有其固定的意思,譬如內(nèi)傳、外傳、內(nèi)篇、外篇、大傳等。如果根據(jù)字面意思來(lái)理解,往往會(huì)南轅北轍。
一般來(lái)說(shuō),解釋經(jīng)義的文字叫“內(nèi)傳”,如《韓詩(shī)內(nèi)傳》。有時(shí)人物傳記也可稱(chēng)內(nèi)傳?!巴鈧鳌钡囊馑枷喈?dāng)于外編?!秶?guó)語(yǔ)》一直就被當(dāng)成“外傳”來(lái)看待,因?yàn)樗鳛椤洞呵铩返耐鈧鳎a(bǔ)上了《左傳》之不足,而《左傳》一直被稱(chēng)為《春秋》的“內(nèi)傳”。有時(shí),為史書(shū)所不載的人物立傳,或者于正史之外另為一個(gè)人物作傳,以記錄其軼聞趣事,也可稱(chēng)為“外傳”,如《漢武帝外傳》《趙飛燕外傳》等。
“內(nèi)篇”“外篇”的區(qū)別如下:一般來(lái)說(shuō),表達(dá)全書(shū)宗旨的列為內(nèi)篇,有所發(fā)揮的列為外篇。唐代成玄英在《莊子序》中說(shuō):“所言?xún)?nèi)篇者:內(nèi)以待外之立名,內(nèi)則言于理本?!惫艜?shū)如《莊子》《晏子春秋》《淮南子》等都分內(nèi)外篇。
與以上諸詞相比,“大傳”的意思則相對(duì)單一?!按髠鳌笔恰抖Y記》第十六篇的篇名,孔穎達(dá)對(duì)“大傳”的解釋是:“名曰‘大傳者,以其記祖宗人親之大義?!薄抖Y記·大傳》通引《儀禮·喪服傳》中的條文以推而廣之;沒(méi)有對(duì)“經(jīng)”進(jìn)行解釋而只是轉(zhuǎn)錄,這樣的情況就被稱(chēng)為“大傳”。另外,到漢朝初年,《尚書(shū)大傳》有時(shí)也被簡(jiǎn)稱(chēng)為“大傳”。
由此可見(jiàn),“大傳”和“偉大的傳記”根本搭不上邊,動(dòng)輒來(lái)個(gè)某某“大傳”,只能說(shuō)明作者對(duì)于“大傳”的真正意思并不理解,只是望文生義。
“烈士”本來(lái)不必犧牲
曹操寫(xiě)了一首名叫《龜雖壽》的詩(shī),吟出了“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已”的千古名句。其中“烈士”一次迥異于今天的語(yǔ)義——為了正義事業(yè)而犧牲自己生命的人。
大約在魏晉之前,“烈士”一詞從來(lái)沒(méi)有犧牲的意思,而是指有氣節(jié)有壯志的人?!俄n非子·詭使》如此定義“烈士”:“好名義不仕進(jìn)者,世謂之烈士?!辈懿俅嗽?shī)中的“烈士”,也是這個(gè)意思。
“烈士”既然是有氣節(jié)的人,有時(shí)為了維護(hù)這種氣節(jié)就要以生命為代價(jià)來(lái)捍衛(wèi)自己的原則,因此像忠臣一樣,“烈士”常常舍生取義。從這個(gè)意思上,“烈士”漸漸才有了犧牲生命的含義。西晉文學(xué)家陸機(jī)在《辨亡論》中寫(xiě)道:“忠臣孤憤,烈士死節(jié)?!泵鞔_將“烈士”和“死節(jié)”聯(lián)系在一起。唐朝詩(shī)人楊炯在《唐上騎都尉高君神道碑》中也說(shuō):“烈士徇名,不受黃金之賞?!绷沂可嵘硪郧竺?,視黃金之賞為糞土。
“烈士”今天的含義是后來(lái)產(chǎn)生的,直到近代,“烈士”才逐漸演變成為專(zhuān)指因正義事業(yè)而犧牲的人,必須犧牲生命方能稱(chēng)為“烈士”。
“素面朝天”究竟是面對(duì)誰(shuí)
素面朝天,人們一般理解為不需要化妝就敢出頭露面。在這里,人們普遍把成語(yǔ)中的“天”理解為“天空”——素著臉,面對(duì)著天空。其實(shí),這是一種誤讀,這里的“天”原本指的是古代的天子,即皇帝。
唐玄宗李隆基的寵妃武惠妃離世以后,唐玄宗感覺(jué)非常孤獨(dú)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他見(jiàn)到了壽王李瑁的妃子楊玉環(huán)。楊玉環(huán)貌美如花,唐玄宗一眼看中,便不顧非議,將楊玉環(huán)招進(jìn)宮來(lái),做了自己的妃子。愛(ài)屋及烏之故,唐玄宗后來(lái)又將楊玉環(huán)的三個(gè)姐姐都冊(cè)封了:“封大姨為韓國(guó)夫人,三姨為虢國(guó)夫人,八姨為秦國(guó)夫人。同日拜命,皆月給錢(qián)十萬(wàn),為脂粉之資。”虢國(guó)夫人是楊玉環(huán)的三姐,她自恃天生美貌,經(jīng)常不施脂粉、不用化妝就進(jìn)宮去朝見(jiàn)天子唐玄宗,“虢國(guó)不施妝粉,自謂美艷,常素面朝天”。
后來(lái),她的兩個(gè)姐妹覺(jué)得這樣對(duì)皇帝是不禮貌的,便勸虢國(guó)夫人還是化下妝再去朝見(jiàn)。虢國(guó)夫人礙于姐妹的勸告,只得淡淡地畫(huà)一下眉毛,但絕不施重粉,便進(jìn)宮覲見(jiàn)皇帝。
虢國(guó)夫人“素面朝天”的事為當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人張祜獲知后,便寫(xiě)了一首《集靈臺(tái)·其二》詩(shī):“虢國(guó)夫人承主恩,平明騎馬入宮門(mén)。卻嫌脂粉污顏色,淡掃蛾眉朝至尊?!泵强滟濍絿?guó)夫人天生麗質(zhì),實(shí)則是諷刺她驕縱風(fēng)騷——既已嫁給裴家(虢國(guó)夫人冊(cè)封前已嫁入裴家),又緣何三天兩頭地往皇宮里跑?
這就是成語(yǔ)“素面朝天”的由來(lái)。這里的“天”指的不是天空,而是指天子,即皇上。不過(guò),隨著時(shí)代的變遷,“素面朝天”慢慢演變成今天的語(yǔ)義。
“烏龍”原是一條忠義犬
在體育賽事的報(bào)道中,“烏龍”意指球員將足球踢進(jìn)自家球門(mén);后又延伸到報(bào)道失實(shí)、資料錯(cuò)誤、播音口誤等。其實(shí),“烏龍”原是中國(guó)古代一條忠心耿耿的“衛(wèi)士犬”。
據(jù)唐人馮贄《云仙雜記》記載,晉朝時(shí),江浙一帶會(huì)稽人張然家里養(yǎng)了一條狗,名叫烏龍。張然與烏龍感情很好,有次因工外出,一年多時(shí)間沒(méi)有回家。其妻耐不住寂寞,便與家中的仆人私通,這一切都被細(xì)心的烏龍看在眼里。
后來(lái),張然回到家中,仆人看張然“礙眼”,便欲與張妻合謀,害死張然。特別是張然回到家后,逐漸發(fā)覺(jué)仆人和自己妻子的關(guān)系不正常。仆人擔(dān)心私通之事泄露,便于某日趁張然酒后熟睡之機(jī),持刀進(jìn)入張然臥室行刺。哪料想,此時(shí)烏龍突然闖了進(jìn)來(lái),虎視眈眈地盯著仆人。仆人剛欲舉刀行兇,烏龍旋風(fēng)一樣撲上去,一通狂咬,將仆人咬得傷痕累累——被驚醒的張然目睹人犬相搏的情景,心中已然完全明白,于是,他怒氣沖沖地?fù)炱鹌腿说粼诘叵碌牡叮瑢⑵腿藲⑺馈?/p>
“烏龍救主”一時(shí)被傳為佳話,并且被寫(xiě)入書(shū)中,流芳百世?!盀觚垺币脖愠蔀橹胰拇~。唐代詩(shī)人白居易詩(shī)云:“烏龍臥不驚,青鳥(niǎo)飛相逐。”李商隱也有詩(shī)提到烏龍:“遙知小閣還斜照,羨殺烏龍臥錦茵?!?/p>
20世紀(jì)六七十年代,香港記者在新聞報(bào)告中開(kāi)始使用“烏龍”一詞,意指英語(yǔ)own goal(進(jìn)自家球門(mén)的球)。于是,報(bào)紙等媒體開(kāi)始大面積使用“烏龍”一詞,一代名犬就這樣淪為了遭人唾罵的臭球。
“招搖”原是一顆星星
“招搖過(guò)市”這個(gè)成語(yǔ)指在街市上故意招搖,虛張聲勢(shì),炫耀自己,以期引起別人的注意。不過(guò),鮮為人知的是,“招搖”本來(lái)是一顆星星的名字。
原來(lái),北斗七星是由天樞、天璇、天璣、天權(quán)、王衡、開(kāi)陽(yáng)、瑤光七星組成的,其中第七星又被稱(chēng)為“搖光”“招搖”,而“招搖”又被附會(huì)為破軍星。既為破軍,就跟軍事扯上了關(guān)系?!抖Y記·曲禮上》中有這樣的規(guī)定:“行,前朱雀而后玄武,左青龍而右白虎,招搖在上?!边@是指軍隊(duì)出征時(shí)的儀仗。
招搖旗居中而又高高在上,可以想見(jiàn)在這旗幟的指引之下,千軍萬(wàn)馬浩浩蕩蕩開(kāi)赴前線的盛況,因此“招搖”又被引申出張揚(yáng)的意思,“招搖過(guò)市”自然就成了一種恢弘氣勢(shì)的象征。
在漫長(zhǎng)的語(yǔ)言演變中,“招搖”和“招搖過(guò)市”漸漸變成了一個(gè)貶義詞,“招搖”的本義也就徹底被人們忘記了。
“平天下”與武力無(wú)關(guān)
如何衡量一個(gè)人的成功?在古代,儒家認(rèn)為只有完成了以下八道人生工序的人才可以稱(chēng)得上真正的成功,這八道工序是:格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下。其中,“平天下”大多數(shù)人認(rèn)為就是平定天下,用赫赫武功蕩平狼煙,靠威武之師掃平敵寇……總之,“平”總是和武力聯(lián)系在一起的,其實(shí)這是誤解。
“平天下”的意思是使天下平定,那用什么方法呢?儒家給出的方式是:“修身及家,平均天下。”這是《禮記·樂(lè)記》中的話?!捌健奔礋o(wú)上下之偏,“均”即無(wú)遠(yuǎn)近之異,“平均天下”即是讓上下各安其分,一視同仁。很顯然,從方法論的意義上看,“平天下”之“平”更接近于一種治國(guó)之道,它的基本訴求就是無(wú)上下遠(yuǎn)近之異。各安其分,各就其位,于是天下太平,天下大治。很顯然,“平天下”和武力、戰(zhàn)功等無(wú)關(guān)。
所以,“平天下”才是儒家的最高人生理想,它也因此被當(dāng)成人生最重要的一件事情而排在了最后。
如何理解“平天下”也決定了前七道程序的走向,當(dāng)“平天下”之“平”被理解成“蕩平”“掃平”之時(shí),必然要求前七道工序能與之配套,從“格物”開(kāi)始,整個(gè)走向需要全部調(diào)整,以滿(mǎn)足最后靠武功“平天下”的目的。這樣的理解,最終必將徹底顛覆儒家的理想。
因此,對(duì)于“平天下”必須有正確的理解,才能真正理解儒家理想,才能真正做好儒家所說(shuō)的八件事。
“椿萱”原來(lái)指父母
在漢語(yǔ)詞匯中,父母有專(zhuān)用的別稱(chēng),若不留意,極易出錯(cuò),因此,在日常使用中不可不慎。筆者曾見(jiàn)有人為孩子直接取名“椿萱”,令人哭笑不得?!按惠妗?,在傳統(tǒng)文化中有約定俗成的含義。在特定的場(chǎng)合,椿、萱已經(jīng)不是兩種植物,而是代指父母。
這種稱(chēng)呼來(lái)源于《莊子·逍遙游》中的一段話:“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。”這極長(zhǎng)壽的椿樹(shù),就被后人借用為長(zhǎng)壽老人的代稱(chēng)。又由于在《論語(yǔ)·季氏》中,有孔子的兒子伯魚(yú)“趨庭而過(guò)”,接受父親教誨的記載,后人遂將“椿”和“庭”合起來(lái),將父親稱(chēng)為“椿庭”。萱就是“萱草”,又稱(chēng)“諼草”,萱草的花蕾就是金針菜,又叫黃花或黃花菜。由于在《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中有“焉得諼草,言樹(shù)之背”的詩(shī)句,而按漢代學(xué)者對(duì)這句詩(shī)的解釋?zhuān)骸爸X草令人忘憂(yōu);背,北堂也?!本褪钦f(shuō),諼草是一種忘憂(yōu)草,如果種在母親所居住之處就可以令人忘憂(yōu)。因此,后人取其美好的聯(lián)想意義,就把母親稱(chēng)為“萱堂”,或簡(jiǎn)稱(chēng)為“萱”。就這樣,“椿庭”和“萱堂”就成了父母的代稱(chēng),有時(shí)又將父母合稱(chēng)為“椿萱”。
“椿萱”這樣的雅稱(chēng)一般在正式的祝壽場(chǎng)合使用,為父親祝壽可以稱(chēng)作“椿壽”,為母親祝壽則稱(chēng)“萱壽”。后來(lái),人們將此意推而開(kāi)來(lái),凡是為父輩的男性祝壽,都可以用“椿壽”來(lái)祝福,為母輩的女性祝壽,都可以用“萱壽”來(lái)祝福。
鮮為人知的“夏九九”歌
“冬九九”,人們大都熟悉。其實(shí),我國(guó)民間還有“夏九九”記日法,只是知曉的人不多而已。
“夏九九”是以夏至日作為頭九的第一天,每九天為一九,依次稱(chēng)為一九、二九……直到九九。這81天,是一年中由較熱到最熱又到較冷的日子。它與“冬九九”形成鮮明的對(duì)照。
北方流傳的“夏九九”歌是:“一九至二九,扇子不離手;三九二十七,冰水甜如蜜;四九三十六,汗?jié)褚路?五九四十五,樹(shù)頭清風(fēng)舞;六九五十四,乘涼莫太遲;七九六十三,夜眠要蓋單;八九七十二,當(dāng)心莫受寒;九九八十一,家家找棉衣。”
江南流傳的“夏九九”歌是:“一九至二九,扇子勿離手;三九二十七,冰水甜如蜜;四九三十六,出汗如出浴;五九四十五,頭上秋葉舞;六九五十四,乘涼勿入寺;七九六十三,上床尋被單;八九七十二,思量蓋夾被;九九八十一,家家打炭基?!薄按蛱炕奔戳⒏G燒炭,以備冬日取暖。
最具代表性的當(dāng)數(shù)湖北老河口市一座禹王廟正廳榆木大梁上的“夏至九九”歌:“夏至入九頭,羽扇握在手;二九一十八,脫冠著羅紗;三九二十七,出門(mén)汗欲滴;四九三十六,卷席露天宿;五九四十五,炎秋似老虎;六九五十四,乘涼進(jìn)廟祠;七九六十三,床頭摸被單;八九七十二,子夜尋棉被;九九八十一,開(kāi)箱拿棉衣?!?/p>
歌中所述,雖不完全符合各地的情況,但較客觀地反映了夏至之后,從開(kāi)始熱到最熱,再逐漸轉(zhuǎn)涼這一氣溫隨時(shí)間變化的一般規(guī)律。
“青青子衿”與愛(ài)情無(wú)關(guān)
“青青子衿,悠悠我心”是《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》里的詩(shī)句,曹操后來(lái)引用此語(yǔ),表達(dá)求賢若渴的期望。但在《詩(shī)經(jīng)》里,這首詩(shī)表達(dá)的含義,很久以來(lái)一直被解釋為年輕女子思慕情郎的故事,說(shuō)那個(gè)男子一身青色的服裝和玉佩都深深印入女子的心靈,女子每天都在思念他,詩(shī)的結(jié)尾說(shuō):“一日不見(jiàn),如三月兮?!?/p>
這是后人的誤讀,它其實(shí)是一首批評(píng)亂世廢棄學(xué)校教育的詩(shī)。那個(gè)時(shí)期的學(xué)子都穿青色領(lǐng)子的服裝,“青青子衿”一般被用作指代學(xué)生,因此那首詩(shī)歌表達(dá)的是老師對(duì)學(xué)生的殷切期望。在詩(shī)中,老師對(duì)不來(lái)上學(xué)的孩子嘆氣:“看你輕佻又放蕩,沒(méi)事就去城闕上逛,要知一天不見(jiàn)禮樂(lè),如同荒廢三個(gè)月一樣!”這里“一日不見(jiàn),如三月兮”不是情人相思,而是老師強(qiáng)調(diào)禮樂(lè)不能荒廢。東周時(shí)期對(duì)禮樂(lè)極為看重,尤其希望年輕的學(xué)子們學(xué)好禮樂(lè)。今人不知,卻想當(dāng)然地把這首憂(yōu)思學(xué)生荒廢學(xué)業(yè)的詩(shī)當(dāng)作情人相思的詩(shī),真是謬中有趣!
總之,“青青子衿”原本不是指情郎,而是指學(xué)子!
酸奶曾是一種長(zhǎng)壽藥
酸奶的發(fā)現(xiàn)可追溯公元前3000多年以前,這種飲料的發(fā)現(xiàn)者是土耳其人。那時(shí),居住在土耳其高原的古代游牧民族就已經(jīng)制作和飲用酸奶了。
公元前2000多年,在希臘東北部和保加利亞地區(qū)生息的古代色雷斯人也掌握了酸奶制作技術(shù)。過(guò)著游牧生活的色雷斯人,身上常常背著灌滿(mǎn)了羊奶的皮囊,帶著羊群在大草原上放牧。由于外部的氣溫,加上人的體溫等的作用,皮囊中的羊奶常常變酸,而且變成渣狀。當(dāng)他們要喝時(shí),常把皮囊中的奶倒入煮過(guò)的奶中,煮過(guò)的奶也會(huì)變酸,色雷斯人很喜歡喝這種奶。后來(lái),酸奶技術(shù)被古希臘人傳到了歐洲的其他地方。
20世紀(jì)初,俄國(guó)科學(xué)家伊·緬奇尼科夫在專(zhuān)門(mén)研究人類(lèi)長(zhǎng)壽問(wèn)題時(shí),來(lái)到了保加利亞進(jìn)行調(diào)查,發(fā)現(xiàn)每千名死者中有4名是百歲以上去世的,這些高齡人生前都愛(ài)喝酸奶。緬奇尼科夫斷定這些高齡人都是喝了酸奶的結(jié)果。他還分離出發(fā)酵酸奶的酵母茵,并命名為“保加利亞乳酸桿菌”。緬奇尼科夫的研究成果使西班牙商人薩克·卡拉索很受啟發(fā),他在第一次世界大戰(zhàn)后建立了酸奶制造廠,把酸奶作為一種具有藥物作用的“長(zhǎng)壽飲料”放在藥房銷(xiāo)售,但銷(xiāo)路平平。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,卡拉索來(lái)到美國(guó)又建了一座酸奶廠,這次他不再在藥店銷(xiāo)售了,而是打入咖啡館、冷飲店,并大做廣告。很快酸奶就在美國(guó)打開(kāi)了銷(xiāo)路,并迅速風(fēng)靡全世界。
唐代考生很“坦率”
“坦率”一詞在古代有兩個(gè)意思,一是褒義詞,坦白直率,一是貶義詞,粗疏粗心。然而在唐德宗時(shí)期,這個(gè)“坦率”又被賦予了更豐富的意義。
唐德宗喜歡在京城內(nèi)微服出行,夏日的一天來(lái)到西明寺。當(dāng)時(shí)學(xué)子宋濟(jì)在寺院度夏攻讀。唐德宗進(jìn)來(lái)時(shí),他正戴著布頭巾坐在窗下抄書(shū)。唐德宗對(duì)他說(shuō):“請(qǐng)給我一碗茶?!彼螡?jì)不知道來(lái)者是皇上,說(shuō):“壺里有開(kāi)水,這杯里的茶水是舊的,你潑了再自己倒。”唐德宗又問(wèn):“你在忙什么?”并問(wèn)他姓名和排行。宋濟(jì)說(shuō):“姓宋,排行老五,正在讀書(shū)準(zhǔn)備參加進(jìn)士考試。”唐德宗又問(wèn):“你擅長(zhǎng)什么?”宋濟(jì)答作詩(shī)。唐德宗又問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的皇上喜歡作詩(shī),你認(rèn)為他的詩(shī)怎么樣?”宋濟(jì)說(shuō):“皇上的詩(shī)不好測(cè)評(píng)?!睕](méi)等話說(shuō)完,皇上的車(chē)馬來(lái)了,人們呼喊皇上皇上。宋濟(jì)驚懼請(qǐng)罪,唐德宗說(shuō):“宋五很坦率(坦白直率)?!?/p>
禮部放進(jìn)士榜那天,唐德宗讓侍臣去看有沒(méi)有宋濟(jì)的名字,侍臣回來(lái)說(shuō)沒(méi)有,唐德宗說(shuō):“宋五又‘坦率了!”這次的坦率是指粗心大意。因此,屢試不第的宋濟(jì)便得了一個(gè)綽號(hào),叫“宋五坦率”。后來(lái),人們就把科舉落榜也戲稱(chēng)為“坦率”。