本刊記者_(dá)徐飛 供圖_受訪者

社區(qū)營(yíng)造，人們或許有些陌生。但鄰里關(guān)系，卻潛移默化。隨著城市化，那種“遠(yuǎn)親不如近鄰”的溫情似乎漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)人們真的開(kāi)始進(jìn)入“陌生人”社會(huì)時(shí)，有一些人卻走回社區(qū)，通過(guò)社區(qū)圖書(shū)館、社區(qū)教育、社區(qū)建設(shè)，重新探索新型鄰里關(guān)系。

本文主人公夏莉莉自2006年接觸社區(qū)營(yíng)造，此后輾轉(zhuǎn)上海、北京、都江堰等地，如今落地于蒲江縣明月村。在夏莉莉看來(lái)，社區(qū)營(yíng)造的核心始終是人，是教育。從童年的鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，又經(jīng)歷過(guò)中國(guó)第一代工業(yè)系統(tǒng)衰敗的社區(qū)，她再次回望，這次是帶著孩子一起創(chuàng)造屬于自己的新家園。

至今年11月，夏莉莉一家到明月村已四年

在鄉(xiāng)土和人情里長(zhǎng)大成人

聽(tīng)到夏莉莉這個(gè)名字，大概因?yàn)榭催^(guò)日本電影《關(guān)于莉莉周的一切》，似乎總帶點(diǎn)流行殘酷青春劇的味道。

這不是夏莉莉。

夏莉莉本姓侯名新渠。現(xiàn)在，她給自己的定義是“鄉(xiāng)下人”。

回憶自己小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)向全班同學(xué)作自我介紹：“我姓侯，猴子的猴……”然后全班哄堂大笑，都記住了她是一只猴子。接下來(lái)的“沒(méi)有反爪旁”，淹沒(méi)在笑聲里。

七歲之前，夏莉莉一直生活在農(nóng)村。她說(shuō)，這就是她的鄉(xiāng)下。

侯爺爺很早就從郫縣（今成都市郫都區(qū)）的家庭里走出來(lái)，來(lái)到灌縣（今成都市都江堰）崇義鎮(zhèn)一個(gè)小村子興家立業(yè)，做了一名牛醫(yī)。

爺爺既給牛治病，也走村串戶，當(dāng)掮客介紹買牛賣牛，人際交往廣泛。那時(shí)，掮客還不是貶義詞，牛醫(yī)是個(gè)非常吃香的行業(yè)，因?yàn)榕Ｊ侵匾纳a(chǎn)工具，家家都離不了。人生病了可以扛著捱著，牛生病了必須得治。

侯大爺家風(fēng)淳厚、人丁興旺，九個(gè)子女，有四個(gè)女兒都出嫁在本村，也就等于說(shuō)村子里很多人都是夏莉莉的親戚。而且侯爸爸又是很早就出村當(dāng)兵后轉(zhuǎn)業(yè)的有為子弟，所以村里沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)夏莉莉——她在一個(gè)非常安全的熟人社會(huì)里成長(zhǎng)，陪伴她的除了小伙伴們、螢火蟲(chóng)、蟬鳴、鳥(niǎo)叫和蛙聲，還有近親近鄰的睦睦春風(fēng)。

在鄉(xiāng)土和人情里長(zhǎng)大的夏莉莉也想給孩子一個(gè)親近自然的童年

多年以后，夏莉莉說(shuō)，雖然自己從七歲之后就離開(kāi)村子跟隨父母進(jìn)城，做了“市民”，但是身份認(rèn)同和情感慰藉還是在“鄉(xiāng)下”。那是夜幕降臨就聞得到柴火香和飯菜香，地上和天上一樣有星星點(diǎn)點(diǎn)。

1987年，侯爸爸從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，選擇到都江堰的青城造紙廠，一家人住在職工宿舍。宿舍在一樓，靠大門(mén)，進(jìn)出的人都會(huì)經(jīng)過(guò)她家門(mén)口，用夏莉莉的話說(shuō)就像是“第二門(mén)衛(wèi)”。

造紙廠有3000多人，有自己的子弟校，也有電影院、食堂和招待所，還有高音喇叭，是一個(gè)自給自足的小社會(huì)。

侯爸爸繼承了父親人事上好幫忙、技術(shù)上好鉆研的好傳統(tǒng)。平時(shí)在廠里，經(jīng)常利用各種邊角料自己設(shè)計(jì)家具和日用器物，同事找他幫忙，他從來(lái)不拒絕；留下來(lái)的研究圖紙和學(xué)習(xí)筆記，讓后面自詡為“學(xué)習(xí)狂魔”的女兒佩服得不行。

侯媽媽也愛(ài)結(jié)交朋友，所以家門(mén)口總放著桌子和椅子，夏莉莉放學(xué)后，就在門(mén)口做作業(yè)，別的小朋友偶爾也跟她一起做作業(yè)。節(jié)假日，侯媽媽就準(zhǔn)備一些吃的喝的跟大伙分享。

回憶父母，夏莉莉感觸最大的是：雖然他們因?yàn)闅v史原因都沒(méi)有念太多書(shū)，但正是他們教會(huì)了她閱讀和鉆研的精神。他們的方法是身體力行，潛移默化告訴她怎么樣融入一個(gè)新環(huán)境，怎么建立良好的人際關(guān)系。

一直到十八歲之前，夏莉莉都生活得非常美好——到鄉(xiāng)下，那真是她的家，她的爺爺奶奶叔叔伯伯阿姨嬸嬸哥哥姐姐弟弟妹妹都在那里；到廠里，由于父母的關(guān)系，沒(méi)有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)她、沒(méi)有誰(shuí)不喜歡她，她還是個(gè)孩子王！

夏莉莉說(shuō)，她之所以敢以一個(gè)職高生的身份闖蕩江湖、在商業(yè)社會(huì)里摸爬滾打，是因?yàn)閺男∩L(zhǎng)的環(huán)境培養(yǎng)起來(lái)的心理素質(zhì)：自信、明朗、直截。

這把她練成了一個(gè)干才，能打硬仗的戰(zhàn)士。

從打工到社工

1991年夏季一個(gè)午后，剛剛午睡醒來(lái)的夏莉莉背著書(shū)包去上學(xué)，爸爸陪她走了一段。晚上下班，爸爸沒(méi)回家。

第二天到學(xué)校，夏莉莉被叫到校長(zhǎng)辦公室，校長(zhǎng)很認(rèn)真地問(wèn)她，愛(ài)不愛(ài)爸爸。那一年夏莉莉十歲，侯爸爸因公殉職。

雖然和廠里簽了撫恤協(xié)議，約定將來(lái)上學(xué)費(fèi)用由廠里承擔(dān)，但夏莉莉似乎在那天之后就長(zhǎng)大了。她覺(jué)得她必須靠自己長(zhǎng)大成人，當(dāng)時(shí)侯媽媽是臨時(shí)工，還有個(gè)弟弟才三歲。這是夏莉莉人生中最艱難的一段歲月，她記得她身邊的很多人紛紛向她們家伸出援手，鄉(xiāng)下的親戚和朋友會(huì)順道帶來(lái)蔬菜和糧食。

為了減輕家里負(fù)擔(dān)，學(xué)習(xí)一向很努力的夏莉莉選擇了讀職高——她想盡快參加工作。

1998年，18歲的夏莉莉畢業(yè)，離開(kāi)都江堰，先后在酒店、房地產(chǎn)業(yè)和食品行業(yè)工作。其實(shí)在畢業(yè)之前，夏莉莉就參加了很多社會(huì)實(shí)踐，融入環(huán)境很快，工作能力和適應(yīng)性都很強(qiáng)，加上積極上進(jìn)的心態(tài)，短短幾年她就做到了中層管理崗位。

“二十二三歲，好像一下子前途光明，有種意氣風(fēng)發(fā)的感覺(jué)。”夏莉莉說(shuō)?；貞涍@些經(jīng)歷，她懷念的是那些公司的知人善用。

壹街區(qū)圖書(shū)角項(xiàng)目結(jié)束前的詩(shī)歌朗誦比賽

給夏莉莉印象最深的領(lǐng)導(dǎo)是食品行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)白手起家、很懂得江湖規(guī)則的老大哥，也是從農(nóng)村走出來(lái)的，活生生的勵(lì)志故事代言人。

按理說(shuō)，夏莉莉當(dāng)時(shí)的處境讓很多人都羨慕：有好收入，有好領(lǐng)導(dǎo)；事業(yè)發(fā)展空間大，公司正在籌備上市。

“人生就這樣了嗎？這就是生命的全部？”夏莉莉暗暗問(wèn)自己。

等到這個(gè)問(wèn)題終于如鯁在喉，夏莉莉把自己內(nèi)心的困擾告訴了好朋友桑格格——因?yàn)橄睦蚶蚴龤q就開(kāi)始寫(xiě)作，很有文學(xué)天賦，老早就通過(guò)天涯網(wǎng)站和桑格格成了好朋友。桑格格在上海《城市中國(guó)》雜志做主編，就建議她要不要到上?？匆豢矗⑸⑿?。

2006年4月，夏莉莉下決心到了上海，供職《城市中國(guó)》雜志社。

在《城市中國(guó)》舉辦的活動(dòng)和采訪過(guò)程中，夏莉莉見(jiàn)到了許多傳說(shuō)中的老師和大咖，也第一次聽(tīng)說(shuō)了“社區(qū)營(yíng)造”這個(gè)詞，也得知在廣東省南嶺國(guó)家森林公園，有一些人通過(guò)社區(qū)營(yíng)造的方法，讓一個(gè)老舊的林場(chǎng)社區(qū)煥發(fā)出新的生機(jī)活力。這讓她想起了她家的老廠老社區(qū)，都江堰青城造紙廠——她職高畢業(yè)那年廠里的大多數(shù)工人就下崗了，2000年正式關(guān)停宣布破產(chǎn)，廠區(qū)社區(qū)一片蕭條。

如果社區(qū)營(yíng)造的方法用在青城造紙廠呢？夏莉莉突然像看到了生命中閃耀的火焰。第二年，辭掉雜志社工作的她就背上行囊直奔南嶺。

在南嶺，除了各種各樣的藝術(shù)家進(jìn)駐后孵化組織的活動(dòng)空間、工作坊，還有公共的社區(qū)中心；有口述史整理和素人戲劇表演，大人小孩都可以參與；有農(nóng)家樂(lè)餐廳、旅店，還有針對(duì)性投資幫助當(dāng)?shù)鼗謴?fù)活力的林業(yè)局工人聚落。

心里有了底，夏莉莉決定回家開(kāi)工。她能寫(xiě)文章，能拍照片，會(huì)跟各種各樣的人群打交道。她立志要在老社區(qū)建一個(gè)公益書(shū)屋，讓書(shū)屋成為凝聚氣氛和精神的社區(qū)中心。不幸的是，2008年的大地震讓她的夢(mèng)想延后了兩年。不過(guò)這兩年她也沒(méi)閑著，在一邊賑災(zāi)一邊工作的同時(shí)，她還在川大進(jìn)修公共事業(yè)管理專業(yè)。

為什么選擇這個(gè)專業(yè)？夏莉莉說(shuō)，如果自己想要從事社會(huì)服務(wù)工作，就必須理解我們的政府是怎么工作的，因?yàn)樯鐣?huì)工作是政府和市場(chǎng)之間的一個(gè)補(bǔ)充。

都江堰圖書(shū)角項(xiàng)目結(jié)束多年以后，仍走在社區(qū)營(yíng)造之路上的夏莉莉，正在組織蒲江縣泉灘村的橋之營(yíng)造坊。攝影_閻家琿

以前的夏莉莉一點(diǎn)也不關(guān)心政治，但是在學(xué)習(xí)中越來(lái)越發(fā)現(xiàn)：原來(lái)政治和每個(gè)人的生活都息息相關(guān)——不光是政治，還有經(jīng)濟(jì)。她感覺(jué)自己以前的那種文學(xué)的、文藝的生活想象簡(jiǎn)直太不可思議了，公共事業(yè)把她從虛妄里拉了出來(lái)，讓她的精神生活真正落地生根。

“現(xiàn)在最需要的不是錢(qián)”

2010年春天，又是一個(gè)四月，夏莉莉回到老家，在社區(qū)用僅有的五千塊錢(qián)租了一套兩室一廳的房子，她心心念念的“夏寂書(shū)苑”終于開(kāi)張，這一年夏莉莉正好三十歲。

每天早上起床，夏莉莉就燒一壺水，然后吃早點(diǎn)、打掃房間。然后打開(kāi)大門(mén)把寫(xiě)著“親愛(ài)的鄰居，請(qǐng)來(lái)看書(shū)”的小黑板掛出去，然后等著，聽(tīng)著音樂(lè)，一本接一本地看書(shū)。

隔幾天夏莉莉會(huì)去郵局取包裹——各地的朋友捐來(lái)了很多書(shū)，她把書(shū)搬回家整理好了放在書(shū)架上。通常她的書(shū)苑晚上九點(diǎn)半才關(guān)門(mén)，然后打開(kāi)電腦開(kāi)始記錄每天的感受和見(jiàn)聞。

對(duì)于夏莉莉的返鄉(xiāng)，很多人不理解：好端端大城市的工作不要，回來(lái)辦什么公益書(shū)店？是不是失戀了呀？要不就是失業(yè)了吧？

侯媽媽一直是把外出在大城市打工的女兒當(dāng)做自己的驕傲和鄰里炫耀，女兒突然回來(lái)做社區(qū)，她也有點(diǎn)沒(méi)回過(guò)神。不過(guò)她一直很支持自己拿主意的女兒，走到哪里都跟人說(shuō)夏莉莉的“夏寂書(shū)苑”。

小區(qū)保安也替夏莉莉免費(fèi)宣傳。慢慢的，夏寂書(shū)苑有了名氣，鄰居開(kāi)始把小孩帶過(guò)來(lái)看繪本，有媽媽幫著夏莉莉打掃衛(wèi)生、整理房間。除了定期舉辦書(shū)友會(huì)、親子讀書(shū)會(huì)，夏莉莉每個(gè)月還會(huì)帶著大家看電影、郊游、爬山……活動(dòng)越來(lái)越多，經(jīng)費(fèi)都是外面的朋友們捐的。

有人問(wèn)書(shū)苑活動(dòng)為什么不收費(fèi)？或者發(fā)動(dòng)社區(qū)籌款什么的，每家捐個(gè)十塊八塊，辦一個(gè)正式的兒童圖書(shū)館。

夏莉莉說(shuō)：地震之后，還留在這里的家庭都是最基層的人，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，幾塊錢(qián)都是很重要的，要是讓他們付費(fèi)，那他們就不敢讓孩子來(lái)了。

2011年4月到2012年5月，夏莉莉在恩派／諾基亞陽(yáng)光社區(qū)組織的支持下，又合作開(kāi)辦了壹街區(qū)圖書(shū)角和金江社區(qū)圖書(shū)角，每周三至周五日常開(kāi)放，每周末開(kāi)展主題讀書(shū)活動(dòng)，服務(wù)社區(qū)居民近2200人次。圖書(shū)角除了為所在社區(qū)的青少年提供課外讀物和閱讀空間外，還有特色活動(dòng)：邀請(qǐng)志愿者分享生命故事；邀請(qǐng)藝術(shù)家進(jìn)行自然藝術(shù)講座；開(kāi)展促進(jìn)親子關(guān)系改善的家長(zhǎng)課堂。

只可惜這樣的社區(qū)組織提供的經(jīng)費(fèi)只有一年，這一年的社區(qū)孵化和人才培養(yǎng)如果不能得到延續(xù)，那第二年圖書(shū)角很快就荒蕪了。

當(dāng)時(shí)有外面的朋友問(wèn)她最需要什么，她說(shuō)我現(xiàn)在最需要的不是錢(qián)，而是希望你們可以過(guò)來(lái)，因?yàn)橄穸冀哌@樣的小城市很少有外面的人來(lái)，你們來(lái)了可以給當(dāng)?shù)氐男∨笥阎v外面的世界，這樣對(duì)小朋友會(huì)有很好的影響，他們會(huì)很開(kāi)心。

和樂(lè)毛一起成長(zhǎng)

樂(lè)毛家很好找，到了明月村找到明月窯，在明月窯左側(cè)有一大片的開(kāi)闊地，圍著籬笆的那邊就是樂(lè)毛家。

樂(lè)毛是夏莉莉的小寶貝，樂(lè)毛家三口人，樂(lè)毛，媽媽夏莉莉，爸爸王健庭。

認(rèn)識(shí)雷竹筍，向本地人學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐纳钪腔?/p>

夫妻倆認(rèn)識(shí)是在清華的信義社區(qū)營(yíng)造研究中心。當(dāng)時(shí)夏莉莉是中心研究助理，負(fù)責(zé)編撰“社區(qū)營(yíng)造書(shū)系”和開(kāi)展社區(qū)營(yíng)造培訓(xùn)。王健庭是清華同衡鄉(xiāng)土景觀研究所副所長(zhǎng)。

在一次面向建造師和規(guī)劃師的課堂上，夏莉莉批評(píng)包括王健庭在內(nèi)的規(guī)劃師，說(shuō)你們的方案做得很好，但就是沒(méi)有人，沒(méi)有深入研究當(dāng)?shù)氐娜宋臍赓|(zhì)，做出來(lái)的方案放到哪里都可以。王健庭接受批評(píng)并虛心請(qǐng)教。后來(lái)兩人經(jīng)常在一起討論參與式規(guī)劃設(shè)計(jì)的問(wèn)題，慢慢就走到了一起。

很多年前，夏莉莉在大理旅游，住在雙廊的滄海一粟，滄海一粟的主人是一個(gè)終于有時(shí)間和能力反省人生的建筑師。他和他的妻子帶著孩子來(lái)鄉(xiāng)下生活，感覺(jué)特別美好。建造師的妻子有一天早上跟夏莉莉說(shuō)，如果她問(wèn)他們的兒子雞是什么，他們的兒子會(huì)把雙手背在背上模仿雞的動(dòng)作和聲音給她看，這是生活在城里的小孩無(wú)論如何都想不到的。

那個(gè)生動(dòng)的表達(dá)在夏莉莉的腦海里刻下了極其深刻的印記。

懷上樂(lè)毛之后，她最擔(dān)心的是將來(lái)孩子認(rèn)識(shí)食物是從食物的商品屬性開(kāi)始：“米是哪里來(lái)的？是超市里來(lái)的。”城市里的孩子大部分都是如此，甚至他們聞到鮮花的味道，會(huì)說(shuō)這個(gè)味道真好聞，好像舒膚佳的味道。

夏莉莉下定決心，要讓小生命在土地上生長(zhǎng)，要讓他看到植物、農(nóng)作物、動(dòng)物的生長(zhǎng)作息，要讓他吃到?jīng)]有農(nóng)藥和激素的食物。

結(jié)合自身的生長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，夏莉莉認(rèn)為豐厚的人情也是小朋友成長(zhǎng)必不可少的核心要素，也意識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)文化的活力有不可思議的魅力：土地、自然、人情三者有機(jī)有序地結(jié)合在一起。

樂(lè)毛的名字就以拼音和英文的形式象征了這種結(jié)合：LEMAO——learn（學(xué)習(xí)），earth（泥土），moonvillage（明月村），art（藝術(shù)），organic（有機(jī)的、自然生長(zhǎng)）。

哪里才有這樣一個(gè)地方呢？

樂(lè)毛十個(gè)月大，媽媽夏莉莉和爸爸王健庭背著他走訪了四川成都崇州、浙江德清莫干山、廣東惠州、山東煙臺(tái)等十幾個(gè)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。

媽媽從社區(qū)營(yíng)造角度觀察，爸爸從鄉(xiāng)土景觀角度分析，兒子直觀體驗(yàn)。權(quán)衡之后，一家三口最終選擇了明月村。

那時(shí)的明月村，匯聚了十幾戶新村民，有染布，做陶的，開(kāi)文創(chuàng)餐廳的，其中好幾位藝術(shù)家都是夏莉莉的老朋友。蒲江縣和明月村也對(duì)村子產(chǎn)業(yè)、文創(chuàng)和旅游都有明晰的發(fā)展規(guī)劃，這個(gè)地方正適合他們一邊帶孩子生活，一邊練習(xí)實(shí)踐。

然而，要在這里生活也并不是想象中的一帆風(fēng)順。

2016年，他們與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民簽下15年的土地租約。在按照約定日期前往村里開(kāi)工的路上，房東卻臨時(shí)反悔了，夏莉莉不得不臨時(shí)找村里的一戶人家借了兩個(gè)房間。

按照明月村的整體規(guī)劃，他們一家人如果想在這里長(zhǎng)期生活，只能參加明月國(guó)際陶藝村文創(chuàng)園的土地拍賣。于是夫妻倆下決心賣掉北京的房子，再借了一些錢(qián)，拍下一塊5.8畝的土地，這塊土地按規(guī)定必須做成一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目。

但是樂(lè)毛一家不緊不慢地做著自己的研究和規(guī)劃，借村委會(huì)的閑置空間辦兒童圖書(shū)角，創(chuàng)辦蒲江縣社區(qū)營(yíng)造支持中心，以培訓(xùn)村干部、村民骨干及社會(huì)組織工作人員為主。同時(shí)還組建了“蒲鄉(xiāng)生態(tài)小農(nóng)聯(lián)盟”，串聯(lián)和支持當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)，解決了自己一家和身邊親朋大部分的生活所需；不定期組織“蒲鄉(xiāng)社造操盤(pán)手沙龍”，邀請(qǐng)建筑和規(guī)劃專業(yè)者前來(lái)分享。

受到他們的影響和陪伴，鄰村箭塔村舉辦“年豬祭”“一粒米游學(xué)營(yíng)”，把自然教育和社區(qū)營(yíng)造的方法運(yùn)用到旅游和經(jīng)營(yíng)中，成功發(fā)展出自己的特色，停辦三十多年的文化傳統(tǒng)幺妹燈也重新回到村子里。

怎么樣才能兼顧他們下鄉(xiāng)養(yǎng)兒的自住需求和社區(qū)發(fā)展的需要？夏莉莉的想法是蓋一所自然鄉(xiāng)土學(xué)校，就像曾接納過(guò)她的晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)校一樣，讓孩子們?cè)谧匀焕锷L(zhǎng)、學(xué)習(xí)，實(shí)踐他們的可持續(xù)生活理念。

在未來(lái)的建設(shè)規(guī)劃中，樂(lè)毛家分為家、庭、院三部分，家：夏寂書(shū)苑；庭：自然學(xué)校；院：那可花園。

我們到樂(lè)毛家的第二天，爸爸王健庭在和面之前組裝好了蹦床樂(lè)園，樂(lè)毛和外面來(lái)的小朋友在上面蹦得不亦樂(lè)乎。

一邊的媽媽夏莉莉在準(zhǔn)備燒龍貓窯——一個(gè)根據(jù)熱輻射原理用黃泥搭起來(lái)、外表長(zhǎng)得像龍貓的窯口，可以用來(lái)烤面包、烤紅薯、燉牛肉。

花了一天時(shí)間，大家一起劈柴、拔草、松土、施肥，面朝黃土，等待著自然的味道慢慢成熟。