他通透而無礙，以至可以與孔子同頻共振，學生與老師無間，聽者與講者合一，這是多么美妙的境界啊。

王語行：本名王峰，文學博士、重慶大學副教授。致力于國學教育與傳播，出版《吳芳吉年譜》《閑情與遐思》《絕妙好詩二百首》，整理注疏《孟子大義》《李延平集》，撰有《人如亂世》《花鏡兩相悅：中國文化散記》等作品。

李白有詩“古來圣賢皆寂寞”，用來說孔子，也合適。弟子三千，真正與他心意相通的又有幾個？孔子猶如一座山，門徒則是登山者，有的在山腳，有的到了山腰，只有極少數(shù)的人登臨峰頂，領略了無限的風光。

顏回就是這極少數(shù)的人之一?？鬃訉︻伝?，是對知己的愛惜與喜悅。他幾乎把最高級別的贊美都給了顏回，如 “三月不違仁”，要知道，孔子可不輕易推許別人為“仁者”，對顏回，他左一個“好學”，右一個“賢哉”，對這個弟子的愛重之情，可說是無以復加。

子貢、子路之于孔子，日常隨侍，朝夕相處，明若師生，實如父子。但是，親則親矣，對于孔子的內心世界，他們始終不得其門而入。能進入內心世界的，是知己，無論外在的關系是什么。

知己是靈魂的共舞者，是精神的同構者，是高山流水的唱和者。有時候，我剛一說，你就明白了。甚至什么都不說，你也能領悟這靜默的意味。得遇知己的歡喜，是看到了另外一個自己。

顏回猶如一面鏡子，鏡中所照出的，正是孔子某些幽微的側面?？鬃淤濐伝?，毋寧是嘆顏回，嘆這世上竟有這么好的人，嘆這樣的人竟在我身邊，嘆這么好的人竟短命而死。

《論語》中，孔子對顏回有三嘆。

一嘆顏回超然物外?！耙缓勈常黄帮?，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。這個人啊，他家徒四壁，但卻安之若素，視為當然。對于外物，他不在意，也不抱怨。他如此心平氣和，日日是好日，處處是佳境。這是求道者的心態(tài)，他堪破了“有”的局限，而進入了“無”的遼闊。孔子深知這一點的妙處，自言“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”，顏回的“不改其樂”與夫子之樂，是同一樂呀。

二嘆顏回好學。“見其進也，未見其止也”。這難道不是孔子對自己的期許嗎？他老人家說過：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也?！敝倚诺娜?，不難找，像他這樣好學的人，不多見。幸好，還有一個顏回。

“好學”的目的，不是累積知識，而是認識自己；不是獲取功名，而是提純生命?！昂脤W”的動力來自對生命的好奇與謙遜，其根底是以空無之心，面對世界與人生。如果滿足于所得，生命的成長就停止了。顏回的好學，近乎“無智亦無得”，他走到孔子面前，清清爽爽，干干凈凈，清空了自己。有時，與夫子言談終日，顏回并不感到疲倦，是因為他是聽之以心。他的內心是寧靜的，如果內心躁動不安，任憑站在面前的是誰，都會視而不見，聽而不聞。原來，“好學”是一種敞開的生命狀態(tài)，隨時準備好自己，去面對未知。

三嘆顏回“不違如愚”“于吾言無所不說”“人不知而不慍，不亦君子乎”。別人不知而不慍怒自然是君子的修養(yǎng)，但也可見，人與人之間的相知多么難得。為師者，最怕對牛彈琴，而讓人歡喜的是，居然有一個顏回，一點就通，一觸即明。孔門之中，聰明的學生不少，他們愛提問題，甚至愛質疑老師，孔子不以為忤，總是耐心引導，細細答疑。一問一答之中，有時學生還能啟發(fā)老師，而有教學相長的喜悅，如子夏問《詩經(jīng)》，就引發(fā)了孔子對“禮”的思考。

顏回呢？對孔子的話，照單全收，全盤接受，什么問題都不提，什么疑問都沒有（《論語》中僅有的一次是問“仁”，亦靜聽而已）。依今日的標準，顏回沒有自己的見解，更沒有批判性思維。難道是顏回想做討老師歡心的乖乖學生嗎？非也。這是因為他的心思高度寧靜，高度專注，孔子一說完，他就明白了。他通透而無礙，以至可以與孔子同頻共振，學生與老師無間，聽者與講者合一，這是多么美妙的境界啊。這才是最高明的學習能力。他是接收器，只負責接收。他是清澈的湖水，映出天光云影。他不判斷，不分別，當下就已經(jīng)明白了，還要問什么？所以，孔子才說，顏回不是能幫助我的人啊，他對我的話，無所不悅，朱熹對之很有心得，看出這句話的言外之意，“其辭若有憾焉，其實乃深喜之”。此言得之，所謂傳心，所謂心心相印，不正是如此嗎？

這樣的顏回，才做得了孔子的知己。在陳國絕糧的日子里，孔門師徒朝不保夕，疲倦不堪，只有孔子弦歌不絕，只有顏回湛然如水。子路懷疑夫子的學說“未仁”“未智”，所以當權者不信不用。子貢也委婉地勸夫子不妨降格以求，不必那樣曲高和寡。惟有顏回，不氣餒，不茍且，他看出夫子其人的偉大、其學的不朽，說出一番擲地有聲的話：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然后見君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何病，不容然后見君子！”孔子聽罷，欣然而笑，用半開玩笑的口吻，回應道：“有是哉顏氏之子！使爾多財，吾為爾宰。”

患難見知己。那次在陳國，孔子可謂狼狽至極，國君不用，仇敵陷害，衣食不繼，學生動搖，在此茫茫曠野，還有一個顏回懂他，這是多大的安慰！如此，我們才理解，顏回去世，孔子何以如此悲慟：

顏淵死。子曰：“噫！天喪予！天喪予！”（《論語·先進》）

顏回一去，知己從此絕矣，焉能不哭，焉能不慟？顏回歿后，孔子哀慟之狀，前所未有，門人相勸節(jié)哀，孔子卻說：“有慟乎？非夫人之為慟而誰為？”是啊，不為這樣的人而哭，為什么人而哭呢？

在以后的歲月，孔子不斷提起、追憶、懷念顏回，這個短命而死的人，借由夫子的褒揚和嘆惜，成了孔門的“復圣”，——一個找到了生命本來面目的人。

自漢代起，顏回名列七十二賢之首，有時祭孔，獨以顏回配享，這或許是主持祭祀的人也了解“古來圣賢皆寂寞”的況味吧，于是，特意讓這師徒二人默坐一處，在萬古的長夜，以心傳心，就如當年靈鷲山上，面對一枝花，釋迦與迦葉相視而笑。