本刊記者_(dá)周春倫 供圖_孫慶忠

從1995年第一次下鄉(xiāng)做“田野工作”開始，孫慶忠教授每年至少在村里住上一個(gè)月，24年來不曾間斷。面對今日鄉(xiāng)村凋敝的事實(shí)，他反問自己，能不能發(fā)揮三尺微命一介書生的能力，為整個(gè)中國鄉(xiāng)土社會的療愈做點(diǎn)事情？

川中教育實(shí)驗(yàn)，對孫慶忠而言，不僅是他作為一名人類學(xué)者鄉(xiāng)村研究的轉(zhuǎn)折，亦是他自己的一次生命變革，也促成了侯兆川無數(shù)老師和家庭的生命變革。

侯兆川這片土地，孫慶忠每年都要走上一回，有時(shí)是兩回三回。遇見村民，或來川中幼兒園接孩子的家長，他會微笑著準(zhǔn)確地叫出對方的名字，就像每次給社大學(xué)員上課那樣。

“這些老大爺老太太，有的名字可能一年也沒有人叫上幾回，卻被一個(gè)從北京來的異鄉(xiāng)人叫出來了?！边@個(gè)畫面深深印在郭文艷的心中，讓她時(shí)常感到溫暖和親切。

川中社區(qū)大學(xué)的老師們非常樂于談起孫慶忠教授，在他們的口中，這是一個(gè)不是親人勝似親人的存在。

“我們能從他口中聽到的只有鼓勵(lì)的話，他永遠(yuǎn)都說，你們已經(jīng)做得夠好了?！?/p>

2006年5月，孫慶忠和學(xué)生們在妙峰山做廟會調(diào)研

“從來沒有誰能像孫教授一樣可以直觸一個(gè)人的心靈，聽他講話就像在聽一個(gè)故事，聽一首詩，是一種美妙的享受，同時(shí)又給我們極大的啟發(fā)?！?/p>

“我們始終懷揣著一顆赤誠安定的心堅(jiān)守在山區(qū)，有這么強(qiáng)大的外援，我們的內(nèi)心一點(diǎn)也不孤獨(dú)?！?/p>

李小娟還記得第一次見孫慶忠教授是在2013年6月，他帶領(lǐng)四名研究生到河南省新鄉(xiāng)市輝縣調(diào)研鄉(xiāng)村教育。臨走前的晚上，孫慶忠與老師們的那次座談，他給老師們講《青鳥》的故事，將這些扎根大山的幼兒教師比作忍受孤獨(dú)、傳遞教育之愛的“牧師”與“修女”。

李小娟第一個(gè)控制不住哭出來。“孫教授的話讓我想起剛來川中遇到的各種磨難，眼淚稀里嘩啦就流下來了?！倍蝗丝匆姾屠斫獾目鞓罚肿尷钚【暧X得自己找到了工作的意義和方向，“從那以后，心落下來了，不再有漂浮的感覺了?！?/p>

而后，老師們時(shí)常與孫慶忠在“川中脊梁”群里互動(dòng)，分享幼兒園與社區(qū)大學(xué)的動(dòng)態(tài)與教育體會?！凹沽骸边@個(gè)稱呼就是這樣來的。脊梁群里原本有九位骨干，加上孫慶忠總共十人，中途調(diào)離兩位，如今留下七位。

從2013年川中社區(qū)大學(xué)成立至今，尤其在老園長張青娥去世后，孫慶忠在這些幼兒教師心中扮演的角色很復(fù)雜，是慰藉心靈的精神導(dǎo)師，是指點(diǎn)迷津的師長，是事事關(guān)切的父親、兄長，又是一路同行可以傾訴、依靠的伙伴。

“如果百姓不愛戀土地，還會有鄉(xiāng)村振興嗎？”

對孫慶忠來說，領(lǐng)著一群幼兒教師在侯兆川辦社區(qū)大學(xué)，不同于他過往二十年任何階段所做的事情。

孫慶忠出生在遼寧省沈陽市。沈陽是有名的重工業(yè)城市，而孫慶忠的家在市內(nèi)鐵西區(qū)腹地，名為工人村。在他的記憶里，從北一路到南十四路，各大工廠周邊是他和同伴最主要的游樂場所。在1994年于遼寧大學(xué)攻讀民俗學(xué)碩士之前，他與鄉(xiāng)村的緣分僅停留在重要年節(jié)隨父母回老家祭祖，對鄉(xiāng)村生活的印象始終是淡薄且模糊的。

孫慶忠第一次被鄉(xiāng)村觸動(dòng)，是在大學(xué)時(shí)期讀路遙的《平凡的世界》。黃土高原的厚重、陜北鄉(xiāng)村的貧窮，以及陜北漢子身上的那份剛性，都給青年時(shí)期的他留下了難以磨滅的印象。

“其中的很多章節(jié)，很多形象，以我自己想象的方式活在我的記憶里?！币灾劣诙嗄曛?，他終于收拾行囊去到心之所向的地方，在群山包圍的陜西佳縣古棗園旁的泥河溝村駐扎下來，從2014年至今，開啟了他長達(dá)五年的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的研究與文化復(fù)育工作。

2014年，孫慶忠第一次走進(jìn)泥河溝村時(shí)，全村總共213戶806人，常年在村的158人，其中，111人年逾花甲?！班l(xiāng)土社會血緣與地緣關(guān)系松動(dòng)、家族和村落文化衰微。在繁華都市的映照下，鄉(xiāng)村更像‘廢棄的生命’?！蹦嗪訙洗宓臓顩r，是鄉(xiāng)土中國大多數(shù)農(nóng)村的真實(shí)寫照。

從2014年到2018年，孫慶忠?guī)ьI(lǐng)學(xué)生在泥河溝村總共住了76天，采訪了100多位老年人和年輕人，最后成文成篇的口述史達(dá)40篇。他們走進(jìn)農(nóng)民的家中，坐在他們的炕頭，聽老人們絮絮叨叨講述一些“陳谷子爛芝麻”的村莊往事，并將這些往事用文字轉(zhuǎn)換成為定格的歷史。

2016年8月，孫慶忠在農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)地陜北佳縣泥河溝村調(diào)研。從2014年至2018年，他帶領(lǐng)學(xué)生在村里共住了76天，采訪了100多位老人和年輕人

在我們今天的普遍性認(rèn)識中，村莊的希望是年輕人，重建鄉(xiāng)土的工作更需要年輕人參與。讓外出者回流，讓年輕人回歸，一個(gè)必然要解決的問題是生存問題，這是鄉(xiāng)土文化復(fù)育的重要前提。

那么，采錄整理鄉(xiāng)村記憶，這項(xiàng)看似“柔性”的文化工作是枉然嗎？它對于“遲暮”的鄉(xiāng)村究竟發(fā)揮著怎樣的作用？

孫慶忠用“打地基”作比，“我們家住的樓是18層，你能看到的也只有這18層，18層以下有什么，你看不見，這就是地基性的工作，無影也無形。但事實(shí)是，我的地基打得越深，你的樓可以蓋得越高。從表面上看，它所發(fā)揮的效用是柔性的，是彈性的，但是，它所能發(fā)揮的社會價(jià)值絕對是剛性的。如果老百姓不愛戀這片土地，還會有鄉(xiāng)村振興嗎？其現(xiàn)實(shí)價(jià)值在于，讓那些為生活忙碌、為生計(jì)漂泊的年輕人，不忘祖先的歷史，讓年邁的老人能因存留前輩的記憶而有一份生存的尊嚴(yán)。就更長遠(yuǎn)的意義而言，共同的記憶是一條連接著祖先和后輩的精神紐帶，是整合村落社會的精神力量?！?/p>

而“文化復(fù)育”下的泥河溝村也逐漸顯露出不同，孫慶忠教授在《棗緣社會》前言中用詩意的語言描述這些改變：“在村民共同的追憶中，久違的鄉(xiāng)情紛至沓來，濃濃的親情如期而至，曾經(jīng)的仇怨冰釋前嫌，童年的情誼再襲心頭?！?/p>

“我如何敢去面對如此破敗的鄉(xiāng)村？”

與泥河溝村的“文化復(fù)育”工作幾乎同時(shí)，孫慶忠在川中社區(qū)大學(xué)的教育實(shí)驗(yàn)也開始了。

曾有記者一再追問他，農(nóng)業(yè)大學(xué)的老師也關(guān)注教育嗎？2018年，在中國學(xué)前教育研究會學(xué)術(shù)年會現(xiàn)場，孫慶忠開場即說，“在今天三千人的會場里，我可能是離學(xué)前教育最遠(yuǎn)的那個(gè)人?！蹦敲矗麨槭裁匆诖ㄖ杏變簣@辦社區(qū)大學(xué)？他說，“我真的不是為了幼兒園的孩子?！被蛘哒f，不只是為了幼兒園的孩子。

川中幼兒園教師、侯兆川土生土長的本地姑娘王彥，親眼見證了近十年來盤上的變化，“人口一天一天往盤外流，”速度之快，讓她恍惚覺得盤上像是一口被豁了田埂的稻田。面對如此境況，孫慶忠思考的核心問題是——能否調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)村自救的力量？能否恢復(fù)鄉(xiāng)村學(xué)校的原有功能，以學(xué)校連接村落，讓學(xué)校成為培育鄉(xiāng)村自信的精神場域？有沒有可能通過教育重建鄉(xiāng)土？

2014年5月30日，孫慶忠在川中社區(qū)大學(xué)正式揭牌之后明確提出了社區(qū)大學(xué)的定位：它不是一所家長學(xué)校，也不是農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，它是一所成人終身學(xué)習(xí)的公民學(xué)校?！叭绻ㄎ粸榧议L學(xué)校，就把我原本的構(gòu)想縮小到一個(gè)小胡同里去了；而如果定位為農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，又跟我改變鄉(xiāng)土教育的夢想相去甚遠(yuǎn)。所以它是成人終身學(xué)習(xí)的公民學(xué)校?！?/p>

作為國內(nèi)第一所依托幼兒園辦起來的鄉(xiāng)村學(xué)堂，川中幼兒園發(fā)揮的效益已經(jīng)輻射至周邊15個(gè)村落，影響了無數(shù)家庭。

有人問孫慶忠，為什么有勇氣去面對如此破敗的鄉(xiāng)村？孫慶忠曾在自己二十年的田野工作基礎(chǔ)上對中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀做過一個(gè)判斷，“今天中國的鄉(xiāng)土社會正處于集體失憶的邊緣?！彼牡讱庹齺碜赃@個(gè)“邊緣”。

2003年到2011年，孫慶忠曾先后帶領(lǐng)十屆本科生到京西35公里的妙峰山研究香會組織。妙峰山是京津冀地區(qū)有名的民間宗教圣地，從清康熙帝敕封“金頂”廟會開始，每年農(nóng)歷四月初一至十五，有數(shù)十萬香客來這里朝頂，數(shù)百檔香會進(jìn)香獻(xiàn)藝。香會組織原本棲息在北京城里的胡同和城外的鄉(xiāng)村，但是，城市化進(jìn)程讓這些村莊漸漸消失，那么香會組織因此而土崩瓦解了嗎？

孫慶忠發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上并沒有，雖然鄉(xiāng)村的形已經(jīng)消亡了，但只要香會組織還在，村民們每年都會如期而至，上山給老娘娘上香?！八脑鲁跻痪秃孟袷且粋€(gè)大家共識的鈴聲，叮當(dāng)鑼鼓一敲，高蹺一踩，我們好像又回到了老祖宗的記憶里。”

不止如此，這個(gè)看似柔軟的民間組織還在村民生活中發(fā)揮著更重要作用。在村莊拆遷之前，香會是村落凝聚、文化認(rèn)同的重要標(biāo)志；村落拆遷之中，香會是村民和開發(fā)商之間、村民和政府之間對話的中間機(jī)制；村落拆遷之后，它又成為社區(qū)再生產(chǎn)、情感再生產(chǎn)、組織再生產(chǎn)的力量。

正是對妙峰山的研究，讓孫慶忠對離土中國、對鄉(xiāng)土文化有了不悲觀的認(rèn)識和判斷。

“鄉(xiāng)村看似破敗，但鄉(xiāng)村的魂沒有死，鄉(xiāng)村的根還在。只要根還在，就是有救的?！睂O慶忠說，“如果沒有這8年的心理鋪墊，我怎么敢后來去面對如此破敗的鄉(xiāng)村。”

“個(gè)人的力量能拯救什么呢？”

從1995年第一次下鄉(xiāng)做“田野工作”開始，孫慶忠每年至少在村里住上一個(gè)月，24年來不曾間斷。面對今日鄉(xiāng)村凋敝的事實(shí)，他反問自己，能不能發(fā)揮三尺微命一介書生的能力，為整個(gè)中國鄉(xiāng)土社會的療愈做點(diǎn)事情？

川中教育實(shí)驗(yàn)，是孫慶忠田野工作的一次轉(zhuǎn)折，他稱之為“促進(jìn)生命變革”田野工作。

在以往聚焦鄉(xiāng)村記憶采集的鄉(xiāng)村工作中，他的角色既是“導(dǎo)演”也是“演員”，而此次他只是“導(dǎo)演”，“演員”是川中幼兒園的老師們。他負(fù)責(zé)規(guī)劃社區(qū)大學(xué)往前走的方向和路徑，而真正走進(jìn)村里，走進(jìn)老百姓家庭，與村民建立起深層連接的是老師們。這些成長起來的鄉(xiāng)村教師，是孫慶忠為鄉(xiāng)村招魂培育出的“種子巫師”，是未來鄉(xiāng)村自救的力量。

2019年，川中教育實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到第六個(gè)年頭，在第四本《川中社區(qū)大學(xué)年刊》出刊之后，孫慶忠又給老師們提出了一項(xiàng)新的期許：他希望老師們像一名田野工作者那樣，走進(jìn)更多村民家中，在不久的將來出版“侯兆川風(fēng)土文化叢書”。

這個(gè)過程，孫慶忠說，“于文艷們，是在培養(yǎng)重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的眼睛，培養(yǎng)他們的使命意識和教育自覺，于村民呢，是讓他們重新發(fā)現(xiàn)自己，重新發(fā)現(xiàn)家庭，重新發(fā)現(xiàn)村莊，重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)自己從小生活的鄉(xiāng)土。這項(xiàng)采錄工作，讓老師來做，是增加他們的自信，讓他們有足夠的能力向‘教育家’邁進(jìn)??！”

多年來，雖然做著“拯救鄉(xiāng)土”的工作，但孫慶忠從來不以“拯救者”的姿態(tài)自居，相反，他甚至?xí)r常感到無力，感到無望。“個(gè)人的力量能拯救什么呢？培育人才是根本?！?/p>

川中幼兒園的老師們視他為溫暖與力量的來源，在孫慶忠這里，角色互換，在面對沉重的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)時(shí)，這些幼兒教師、川中教育實(shí)驗(yàn)、川中這片土地，常常反過來給他力量。

他說，“我只想做一個(gè)從教育入手來啟動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)驗(yàn)，也堅(jiān)信它是讓鄉(xiāng)村復(fù)活的自救模式之一。川中成功與否，我們還在路上，但是川中所給我們展現(xiàn)出來的形態(tài)，無疑讓我在今天鄉(xiāng)土中國的大背景下，始終能看到前面有一束光，始終有希望感，這是最難能可貴的?！?/p>