某種程度上說，作家、學(xué)者的書房猶如建筑師為自己設(shè)計(jì)的私宅，他們的作品是公共的，但這些區(qū)域卻是隱性的個(gè)人的，既隱藏他們，又彰顯他們。比如本欄目曾經(jīng)介紹過的悉尼歌劇院設(shè)計(jì)者丹麥建筑大師約翰·伍重的私宅Can Lis。

本期要介紹的是流沙河先生的書房。流沙河先生是一位著作頗豐的詩人，作家，學(xué)者，古文字專家，2019年11月23日在成都因病去世，享年88歲。在多年的詩歌和隨筆寫作后，流沙河先生晚年一直致力漢字結(jié)構(gòu)的辨析性研究，并寫作和講課。

漢字被認(rèn)為是象形文字，這種說文解字，通過對(duì)文字構(gòu)成的研究可以一窺一個(gè)文明建立的漫長(zhǎng)過程，猶如探索建筑的地基和基本結(jié)構(gòu)與歷史?？梢允刮覀儗?duì)中國(guó)人的內(nèi)在根基和思維底色有著更多的認(rèn)知，而且流沙河先生的講解往往詼諧，知識(shí)常識(shí)科學(xué)性兼?zhèn)洹?/p>

和流沙河先生有過幾次交集，聽過先生說文解字，還曾拍攝過先生的書房，特刊出以示悼念。文字是供職過南都的戴新偉先生以及沙河先生的私淑弟子的舊文，通過這些，希望能和讀者共同分享一位讀書人的樸素和豐沛。（編輯：潘黎冰）

流沙河“讀書處”

敲開寫著“余宅”的大門，流沙河先生說他剛放下電話，臺(tái)灣詩人余光中給他拜年。這一天是農(nóng)歷庚寅大年初六，他說：“余光中先生是舊社會(huì)的，講禮數(shù)?！毖哉Z之間，頗見詼諧。

這是上世紀(jì)五十年代寫《草木篇》被打成“右派”、八十年代大力介紹臺(tái)灣新詩的詩人流沙河，也是“演《南華經(jīng)》成現(xiàn)代版，仿東方朔著Y先生”的隨筆家流沙河，大門上的字和壁間懸掛的“自賞王維詩句”對(duì)聯(lián)透露的則是作為書法家的流沙河，此外，他還是“一個(gè)興趣歷久不衰的天文愛好者”，是四川最早加入U(xiǎn)FO研究協(xié)會(huì)的人。不過，流沙河先生——按照他身邊相熟人的稱呼——最大的興趣愛好還是研究古文字。

成都解放時(shí)流沙河是四川大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生，因喜愛文藝，高中時(shí)代就開始向報(bào)紙副刊投稿，最初用筆名“流沙”，參加工作后知悉有前輩詩人用過此名，遂綴一“河”。不久調(diào)到四川省文聯(lián)，創(chuàng)作了大量詩歌，又參與《星星》詩刊的籌備工作，接著，發(fā)表在《星星》創(chuàng)刊號(hào)上的詩歌《草木篇》改變了流沙河的命運(yùn)。常言說詩家不幸詩歌幸，但是流沙河在個(gè)人生活發(fā)生轉(zhuǎn)變的同時(shí)，興趣、研究方向也改變了。一個(gè)激情浪漫的詩人為什么會(huì)變成古板學(xué)究的古文字愛好者，這在常人看來是很難理解的，流沙河的身份轉(zhuǎn)變，跟他長(zhǎng)達(dá)二十年的異類分子生涯緊密相連。他說：“我是從當(dāng)‘右派’開始研究古文字的，這是古籍的基礎(chǔ)。我當(dāng)時(shí)圍繞《說文解字》的注文，看甲骨文、金文。為啥子要看古文字？一是我一貫愛讀書，相信開卷有益，二是當(dāng)時(shí)讀任何書都不安全，只有讀文字，我想，文字學(xué)它是一門科學(xué)啊。我做了上十萬字的筆記，并在此基礎(chǔ)上完成了一部頗具趣味性的解說古代漢字的普及讀物，叫《字海漫游》，后來弄掉了。但是研究古文字的興趣還在，我經(jīng)常跟朋友講古文字，朋友呢也有興趣，一種是既然你都講了他就假裝很有興趣（大笑），另一種是真的有興趣，鼓勵(lì)你把它寫出來?！?/p>

流沙河先生的書房觸手可及的是這些筆記、文史、古文字方面的書

當(dāng)年先生正在讀的工具書

流沙河先生手稿

流沙河先生說，“善”這個(gè)字的意思是兩個(gè)人爭(zhēng)著說羊肉好吃。他翻出寫在舊掛歷背面的字，因?yàn)椴欢ㄆ跁?huì)有人請(qǐng)他去講解古文字，這些舊掛歷就是演講稿，也是課本

流沙河先生聊古文字，聊到高興處，輔以肢體動(dòng)作

對(duì)古代漢字的理解，構(gòu)成了流沙河的聊天話題，因?yàn)閹缀趺總€(gè)字在他講來，就是一個(gè)小掌故：“飯后我喜歡喝一碗醋，不管是吃飯還是吃面條，總要喝一碗才覺得滿足，不喝，就覺得前面的飯啊面啊吃了都沒用。這種感覺讓我明白了‘益’這個(gè)字的意思：你看，它上面是打橫的水，下面是皿，就是碗，簡(jiǎn)單來說就是飯后一碗湯，益字就是增添的意思?！痹诹奶熘刑崞鹉澄粚W(xué)者，流沙河對(duì)他名字中的“善”字說：“這個(gè)字的意思是兩個(gè)人爭(zhēng)著說羊肉好吃。”他翻出了自己講稿中的“善”字給大家看，那是寫在舊掛歷背面的字，厚厚的一疊卷在一起。流沙河解釋，不定期會(huì)有人請(qǐng)他去講解古文字，這些舊掛歷就是演講稿，也是課本。

那天在“余宅”的還有流沙河的朋友，他新得了一本關(guān)于湖北方言的書，特意帶來給流沙河。這種對(duì)胃口的書讓他很高興，當(dāng)即就在每天的“讀書處”——客廳陽臺(tái)上十幾盆花花草草旁邊——翻閱起來。但他“讀書處”的書并不多，手邊正在讀的，是一本叫《嘯亭雜錄》的書，他拇指夾在書中，晃動(dòng)書脊的名字給客人看：“這個(gè)好，這個(gè)人是滿族人，皇室，寫了很多別人不敢寫的?！?/p>

流沙河的生活十分簡(jiǎn)單，除了雷打不動(dòng)、十幾年如一日的每周二下午大慈寺詩會(huì)，他說每天的日課就是坐在“讀書處”看書，或者用放大鏡看報(bào)紙，背對(duì)著窗戶。自從2009年5月他的眼睛動(dòng)手術(shù)之后，右眼看不清楚東西，他說必須要采用這個(gè)方向右眼才會(huì)看見。

傳說流沙河搬家時(shí)，藏書是他利用空閑時(shí)間——下班后、散步時(shí)——從紅星路省文聯(lián)宿舍一包一包背回大慈寺路省文聯(lián)宿舍的。兩處相距大約一千米。流沙河一聽就笑了：“不可能一個(gè)人背回來?！闭霉盼淖衷掝}告一段落，他說完走進(jìn)書房，讓人看看傳說中他背回來的書。書房朝南，但在四樓，采光只到窗下一張大寫字臺(tái)上，依墻而立的一面書柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?！安贿^，我也背了書。”這位幽默的古文字專家承認(rèn)。

他打開最靠近寫字臺(tái)的兩扇書柜門，“這些書我背了大半個(gè)月?！边@些書是歷代筆記、隨筆、小品，大多是中華書局所出版的歷代史料筆記叢書。上世紀(jì)九十年代以來，流沙河發(fā)表了大量的隨筆小品，涉及古代名物風(fēng)土考證，既跟他感興趣的古文字沾邊，也因浸透遭遇，不乏諷世之意，結(jié)集為《流沙河短文》《流沙河近作》《再說龍及其他》等，最新的一本則是去年青島出版社出版的《晚窗偷讀》，收各時(shí)期的短文一百余篇。

寫字臺(tái)另一邊堆著他的工具書：臺(tái)灣李孝定編著的一套《甲骨文字集釋》；中華書局1983年版的楊樹達(dá)《積微居小學(xué)述林》；巴蜀書社出版的陳獨(dú)秀《小學(xué)識(shí)字教本》；章太炎的《說文解字授課筆記》，于省吾的《甲骨文字釋林》……

詩人流沙河的書房里觸手可及的就是這些筆記、文史、古文字方面的書，流沙河說這些書才是自己要用的書，《十三經(jīng)注疏》《史記》《資治通鑒》《說文解字集注》《歷代史料筆記叢刊》等，他曾經(jīng)在文章里稱“這些才是我的命根子啊”。詩集或者文學(xué)類的書也許堆放在書柜一角，在距離寫字臺(tái)最遠(yuǎn)處。

他坦言自己沒有收藏，也從未主動(dòng)收藏書籍，“收了很多，讀了很少，認(rèn)真讀的更是少之又少?！彼运嬲@研的都是很少的那部分書。而文學(xué)書則因上世紀(jì)九十年代不寫詩之后，隨買隨送，他的一個(gè)小弟弟寫散文，文學(xué)書大多送給弟弟了。到現(xiàn)在流沙河說他也從來不買書了，因?yàn)橐膊淮笕?，他很不客氣地說：“我以前半個(gè)月去一次書店，到大廳一看，都是注水豬肉。要不就是干的木耳，發(fā)水，盡抄古人的東西?！?/p>

古文字專家流沙河需要的書確實(shí)很少。

先生弟子解析其如何說文解字

在釋春夏秋冬之“秋”字時(shí)，流沙河認(rèn)為蟋蟀準(zhǔn)時(shí)鳴秋，且從今天上海人依舊呼蟋蟀為秋蟲開始，得出“甲骨文秋字本義為蟋蟀”的結(jié)論。“《說文解字》：‘秋，禾谷熟也?！瘡幕穑?yàn)楣湃艘源蠡穑ㄌ煨柗ㄐ牵┨旌诤蟪霈F(xiàn)于正南天作為秋季之始。因其鳴聲qiūqiū，‘其名自呼’，所以此蟲名秋。今稱蛐蛐，秋蛐可雙聲對(duì)轉(zhuǎn)也。商代人所說的秋季，意思是蟋蟀的季節(jié)。”（流沙河《白魚解字》p.12）

此說在另一處也有大同小異的表述，不過他在此的“順便說說”，值得一提：“商代早期只有春秋兩季，尚未設(shè)置夏冬二季。具體說來，上半年為春，下半年為秋?！保ā段淖謧商健穚.179）同于此說的還有于省吾、唐蘭、商承祚諸人，但認(rèn)為商代有四季觀念的則有董作賓、夏淥、楊琳諸人，夏淥考出甲骨文春夏秋冬四字，而楊琳則從殷人四方神、四方風(fēng)與春夏秋冬的關(guān)系，來支持商代有四季之說。

先民不僅與大自然里的動(dòng)物爭(zhēng)奪資源，而且有長(zhǎng)期的依靠往來，特別是鳥類他們習(xí)見極多，故用“其名自呼”來命其名者不少。“鴟與鸮原非一物。鴟指猛禽鷹類。鸮亦猛禽，故名鴟鸮，見于《詩經(jīng)·豳風(fēng)·鴟鸮》?！|鸮又作鴟鵂。鸮鵂雙聲對(duì)轉(zhuǎn)，鵂即鸮也。又名鵂鹠，特指小型鴟鸮，亦即小鸮。鳴聲連轉(zhuǎn)，如云‘休留休留’，亦是其名自呼?！保ā栋佐~解字》p.287）

一般說來，流沙河解字不是一上來就給你像字典一樣刻板地開始。比如說到大家特別是四川有特殊歷史感情的子規(guī)，他述及屈原《楚辭》與李白《宣城見杜鵑花》這樣的詩句，然后再進(jìn)入正文?！谤Y鴂朱熹注音弟桂。蜀人叫李桂陽的就是這種鳥。李桂陽乃此鳥的叫聲，‘其名自呼’。

前舉子規(guī)、杜鵑、鵜鴂以及《說文解字》的寧鴂全是李桂陽二音的不同寫法?！保ā栋佐~解字》p.292）由此他分別四聲鵑（“快點(diǎn)包谷”“割麥插禾”）與三聲鵑（“李桂陽”“你歸呀”）的不同，并明及三聲鵑才是子規(guī)。那“李桂陽”又為何叫子規(guī)呢？“子的古音讀李。《說文解字》：‘李，果也。從木子聲?！瞧渥C明?！保ㄍ蟨.293）音之系聯(lián)，義之剖析，于此犁然自現(xiàn)。

說到動(dòng)物的馴化，沙河先生在豕身上花了不少筆墨?！磅故且柏i（簡(jiǎn)作豬）?！构乓魓ī，讀音同豨。此乃小野豬尖叫的xī聲。‘其名自呼’又添一例。野豬生性兇猛，往往迎敵而上，拱翻強(qiáng)手，獠牙致命?！?/p>

如此兇猛的野豬是怎么被馴化的呢？流沙河并沒有從馴化動(dòng)物的行為等要素上著墨，“先民馴化野豕，其間種種經(jīng)驗(yàn)，我們無從得知。但從古文字里能偵悉到最關(guān)鍵的一步，就是手術(shù)閹割。彘zhì的甲骨文正是用矢鏃割豕腹以閹之的寫照。豕變溫順后，不能再稱豕，名之曰彘。彘，滯也。行動(dòng)變得遲滯，不再橫沖直闖猛蹦跳了?！保ā栋佐~解字》p.304）

文字和音韻學(xué)之知識(shí)，對(duì)于研究古代動(dòng)植物大有用處，中國(guó)動(dòng)物研究專家郭郛《爾雅注證：中國(guó)科學(xué)技術(shù)文化的歷史紀(jì)錄》一書之“釋獸”章節(jié)里的注釋，也說明流沙河所言不謬。

對(duì)于雞的馴化，當(dāng)然沒有豕這樣太多著墨的地方?！半r雞叫聲jījī或xīxī，‘其名自呼’。這里不用奚義，僅借奚聲標(biāo)注鷄字讀音。奚字象形，本義是抓人的小辮子，被抓者當(dāng)然是罪人了。不過此事與鷄毫無關(guān)系?！?/p>

但說到其鳴自呼的“鳴”字時(shí)，雞特別是公雞的主角地位就突顯出來了，“鳴指鳥鳴。公雞抗議說：‘看甲骨文和金文，明明是我在叫，到了篆文就變成鳥叫了！’從前鄉(xiāng)下人無鐘表，都是雞鳴起床?；蕦m都設(shè)專職雞人，頭戴雞冠幘，鳴鑼報(bào)曉呢。鳴字本從雞，而且是公雞。造字如此，反映出先民對(duì)報(bào)時(shí)的迫切需要?！保ā栋佐~解字》p.278）雞作為家禽在先民生活包括農(nóng)業(yè)社會(huì)里的特殊功用，就彰顯無遺了。

上古的河專指黃河，江專指長(zhǎng)江，為稍有舊學(xué)知識(shí)的人所知曉。但江河何以名此，估計(jì)不少人并不一定了解?！敖ぃǜ埽┞?。河，可（柯）聲。江河都是‘其名自呼’。長(zhǎng)江沖擊川峽，水聲gāng然，所以名江。黃河跌落壺口，水聲kē然，所以名河?！保ā栋佐~解字》p.61）

與“其名自呼”還有關(guān)的便是以人類的驚呼聲來命名的。乍聽一個(gè)非常健壯的人突然離世，鳴呼、哦嚯之類的詞，便不由從先民口中出來。其中最為典型的就是“芋”這種植物，又號(hào)蹲鴟，先民見此種作物駭大，便“喲”一聲，即以此為名（《白魚解字》p.148），此種觀點(diǎn)在《芋之所以名芋》一文里也有相當(dāng)?shù)陌l(fā)揮，并解“夥頤”為“嚄喲”（《書魚知小》p.117），史學(xué)家顧頡剛說禹是一條蟲，被民族主義者謾罵，不過這并非他的發(fā)明。

“《說文解字》：‘禹，蟲也?！淖謺铮妥轴屪?。若是史書，那就該釋為‘古帝王名也’?！蹦敲从磉@名是怎么來的呢？“這位神蟲軀體甚大，因?yàn)橛韞ǔ聲表示驚嘆，相當(dāng)于今之喲。先民見蜀地有植物塊根大得駭人，驚嘆一聲喲，所以名叫芋，正如見有蟲大得駭人，驚嘆一聲喲，所以名叫禹。從字形和語源可推知禹是神蟲，軀體甚大?！保ā栋佐~解字》p.257）

說漢字是以象形為基礎(chǔ)發(fā)展起來的形音義兼具的文字，這話我想應(yīng)該獲得不少人的同意。象形是對(duì)事物形態(tài)、外在突出特征的一種圖畫式反映，有了象形符號(hào)，要過渡到完全固定的象形文字，應(yīng)該是一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過程。

漢字發(fā)展初期的“三自”——其名自呼、其形自畫、其義自顯，即一種變相的“天人合一”，自然有一定的道理，但到如今還對(duì)此沒有清醒的認(rèn)識(shí)，處于低級(jí)的自然認(rèn)知與交感巫術(shù)中。漢字文化構(gòu)成的基本部件，其與“身體性、經(jīng)驗(yàn)性和生活性”密切到一個(gè)不可分割的地步，對(duì)先民是一個(gè)不小的便利，對(duì)后世未必全是利好。（節(jié)選自文章《其名自呼與漢字思維》）

流沙河先生短文：麒麟是哪一種獸（2003年）

龍鳳之外，還有麒麟，困惑了古代的讀書人。直到近代科學(xué)彰明，神話霧散之后，吾人方才清醒，世間原無此物，所謂麒麟，除訛傳外，多系他物誤認(rèn)罷了。

每天的日課就是坐在“讀書處”看書，或者用放大鏡看報(bào)紙

用肢體語言說文解字，先民造字和身體生活其實(shí)也有很大關(guān)系

麒麟最早見于《詩經(jīng)》，單名曰麟，說是仁獸，象征吉祥，天子圣明，麟才出現(xiàn)于郊原上?！犊鬃蛹艺Z》記載，魯哀公十四年春，叔孫氏的車夫去大野砍柴，捕獲一頭似獐而又有角的動(dòng)物，已受傷了。

叔孫氏請(qǐng)孔子來鑒定?？鬃诱f：“是麟呀！怎落到這地步！”說著就哭。子貢問老師哭什么?？鬃诱f：“明王在位，才有麟來?，F(xiàn)在來得不是時(shí)候，被人殺傷，令我心痛。”《孔叢子》補(bǔ)充說，孔子此時(shí)唱歌：“唐虞世兮麟鳳游。今非其時(shí)來何求？麟兮麟兮我心憂。”因此發(fā)憤，著《春秋》以傳世。

東漢《說文解字》的麟“馬身牛尾肉角”，其大小與形狀皆不“似獐”。后世又說像鹿，獨(dú)角，滿身鱗甲，還有說“大鹿曰麟”的。言人人殊，不知信誰才是。

明朝永樂十二年，榜葛剌（孟加拉）國(guó)獻(xiàn)一麒麟，事見郎瑛《七修類稿》。謝肇淛《五雜俎》記載，這頭麒麟被畫成畫，由永樂皇帝賞賜諸大臣，“余嘗于一故家得見之。其身全似鹿，但頸甚長(zhǎng)，可三四尺，所謂麋身牛尾馬蹄者近之，與今俗所畫迥不類也”。究其實(shí)，此非鹿，乃長(zhǎng)頸鹿。如果麟就是長(zhǎng)頸鹿，《孔子家語》就該寫明長(zhǎng)頸才是。此畫賜諸大臣，終于掃清神話迷霧，等于宣布世間本無麒麟。舊時(shí)人家門上多畫所謂麒麟，獅頭短頸矮腳，身被鱗甲，全不似長(zhǎng)頸鹿。

龍鳳能飛天，避開追究。

麟不能飛走，終久會(huì)被戳穿神話。

一笑了之。

流沙河，原名余勛坦，祖籍四川金堂。畢業(yè)于四川大學(xué)農(nóng)化系，1950年任《川西農(nóng)民報(bào)》副刊編輯。1952年調(diào)四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作員，后任四川《群眾編輯》《星星》詩刊編輯。1979年調(diào)回四川省文聯(lián)，任《星星》編輯，最早把余光中詩歌介紹到大陸。1985年起專職寫作。主要作品有《流沙河詩集》《故園別》《游蹤》《臺(tái)灣詩人十二家》《隔海談詩》《臺(tái)灣中年詩人十二家》《流沙河詩話》《鋸齒嚙痕錄》《莊子現(xiàn)代版》《流沙河隨筆》《Y先生語錄》《流沙河短文》《流沙河近作》《再說龍及其他》《晚窗偷讀》等。詩作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中學(xué)語文課本收錄。