本刊記者_湯成米 供圖_黃秀峰

高黎貢山自然活動中，黃秀峰和孩子們

騰訊最早創(chuàng)始人之一，陳一丹捐資百億投入教育公益。他所設(shè)立的“一丹獎”，獎金高出諾貝爾獎金三倍。談到設(shè)立國際大獎的原因，陳一丹卻說得簡單，“所有社會問題的解決，最終都可以回歸到教育。教育進步了，社會也就發(fā)展了?！?/p>

對于無數(shù)教育公益人來說，陳一丹的回答說出了他們的心聲。本刊曾于2017年8月號封面報道上?！罢鎼蹓粝搿保麄兂珜?dǎo)商業(yè)化理念推動慈善，通過改變當(dāng)?shù)厝松顏泶龠M教育進步。

而更多小型的公益組織還在摸索自己的路。

2016年，記者在河南信陽郝堂村結(jié)識年輕的公益人黃秀峰。這個80后當(dāng)時作為“少年派助學(xué)計劃”老師駐扎郝堂村小學(xué)，開發(fā)iPad課程為鄉(xiāng)村提供優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源。前不久，“少年派助學(xué)計劃”與成都“一扇窗計劃”合并，“發(fā)揮效益最大化”。作為課程開發(fā)者，這次合并也集聚了黃秀峰幾年來對公益、鄉(xiāng)村教育探索的諸多轉(zhuǎn)折。

公益項目如何支持鄉(xiāng)村教育可持續(xù)發(fā)展？黃秀峰認為，一方面是課程內(nèi)容的“正向循環(huán)”，另一方面則要求公益向社會企業(yè)方向發(fā)展，形成機制的正向循環(huán)。對黃秀峰，這個“正向循環(huán)”還要從他的成長故事講起。

我為什么做公益

和黃秀峰老師約了早上十點見面，他因為感冒需要去趟醫(yī)院，稍稍推遲了幾分鐘，發(fā)來消息說抱歉。但還是比我們早，一個瘦瘦高高的身影等在那兒，格子衫牛仔褲，完全是鄰家大男孩的模樣。幾年來這種印象好像一直未變。有時看見他更新的照片，他和小朋友待在一起，笑容陽光開朗。

如果不是他主動談起，你可能很難正確猜出他的職業(yè)。他后來也不得不承認，這可能是大眾之于公益人普遍存在的隔膜。身邊有人問他在做什么，“做老師”，感興趣地便進一步追問，“做什么老師呢？”“給鄉(xiāng)村孩子上網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課，也就是……”“哦?！痹掝}往往止步于此，他說，“或許很多時候也沒有解釋清楚”。

其實，很多年前，黃秀峰也和現(xiàn)在提問的朋友一樣，還不清楚什么是“公益”。比較明確的是一份“同病相憐”或者說鄉(xiāng)愁。他出生于重慶萬州的一個小山村，在那里度過了無憂無慮的童年，放牛、滾鐵環(huán)、抽陀螺……支撐起了鄉(xiāng)間平淡的時間。爸爸外出后深夜回家，在床邊遞來一塊牛軋?zhí)?，就是“很深刻的記憶”。有時，父母賣完菜后會給五毛錢買零食，黃秀峰笑著說，“但是害羞，不敢。”

當(dāng)然，也是留守、流動的童年。三歲時，父親外出務(wù)工，在外一年又回來；十歲時，媽媽又出去，當(dāng)父親同樣外出后，他便和外婆一起生活，“從半留守的狀態(tài)變成了全留守”。之后隨父母去江蘇無錫讀初中，為了高考又輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)。這些經(jīng)歷就這樣牽動著他，使他不斷回望，“我對鄉(xiāng)村孩子，以及留守、流動兒童有一種感觸，一種非常有情感的東西”。大學(xué)畢業(yè)，他選擇了支教。

于是，當(dāng)他決定以公益為職業(yè)時，家人雖不理解這個概念，但也無條件支持。在大眾認知中，公益好像很難成為職業(yè)一種，如薪酬問題。黃秀峰感恩媽媽，“她是一個非常善良的人。她看見鄉(xiāng)村孩子受苦，或者一些公共事件時，會特別感動、特別傷心?？赡芩煨员揪腿绱恕．?dāng)我告訴她我在幫助孩子時，她很贊同?！?/p>

但真正意義上踏入公益領(lǐng)域、知道鄉(xiāng)村孩子缺少什么，還源于黃秀峰對“學(xué)習(xí)”的一個追問。這直接影響了他對公益的定義，以及堅持將網(wǎng)絡(luò)、科技等資源鏈接到貧困地區(qū)，探索以課程推動公益的動力。

大學(xué)時代，迷茫感是持續(xù)的。這個迷茫源于，“從小到大都不知道要學(xué)什么，你沒有更多選擇”。報機械專業(yè)，因為“好找工作”，調(diào)劑到信息管理專業(yè)，也“不知道能做什么”。黃秀峰說，現(xiàn)在人工智能很熱門，如果能早早了解，也許會改變?nèi)松壽E。

黃秀峰形容自己，“典型的乖乖小孩”，但當(dāng)他拼命考上大學(xué)后，卻突然感到巨大的落差。他內(nèi)心清楚，這片空白是由長期的“循規(guī)蹈矩”導(dǎo)致的。大一結(jié)束，感到“沒有意思”，提出休學(xué)，但申請失敗。大二，開始嘗試自我突圍。坐最前排聽課；課后，學(xué)編程、創(chuàng)辦興趣小組、參加愛心社團。拼命看書，教育學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)。也寫論文、參加挑戰(zhàn)杯。準(zhǔn)備考研又放棄。最后總結(jié)，“還是跟風(fēng)?；畹煤芾?，沒有方向”。

黃秀峰在支教時和學(xué)生的合影

邢臺“霧霾”主題課上，孩子們使用iPad搜索邢臺空氣質(zhì)量

課堂隨即“熱鬧”起來，對環(huán)境問題展開討論

黃秀峰還記得，他人生中讀得最快的一本書，是路遙的《平凡的世界》。第一部一天一夜看完。鄉(xiāng)村生活沒有讓他養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，看書很慢。

對更多人來說，這更像是萬千農(nóng)村孩子摸索成長的縮影。學(xué)習(xí)改變命運之后，卻沒有真正構(gòu)建起對學(xué)習(xí)本身、對自我、對世界的認知。

黃秀峰評價自己，“我從小缺失了一種思維能力和選擇能力。慢慢我才明白，不應(yīng)該只盯著書本，而是更多地打開世界的大門?！?/p>

原先朦朧的聲音，在一種不安中愈發(fā)清晰，“我想去發(fā)現(xiàn)教育的一些問題，去追尋一個答案”。

2014年，黃秀峰加入“為中國而教”，因個人原因又暫時退出。后來去深圳，做重復(fù)的物流工作，抓住極少空閑，在慕課上自學(xué)了信息管理學(xué)與組織管理學(xué)。住出租房，窗外是一線城市的瞬息萬變?！皼]有意義感”，黃秀峰回憶，“那時感覺自己就像被關(guān)在鐵窗內(nèi)一樣，就想回到原來的道路上去”。這條道路還是教育。

2015年，黃秀峰加入“少年派助學(xué)計劃”。這個項目為鄉(xiāng)村孩子提供iPad平板電腦，開發(fā)相應(yīng)課程，通過“線下+線上”的方式為鄉(xiāng)村教育賦能。那一年是完整的支教年，他覺得自己做了好多事，“上課、外出活動、開始做飯、騎車、聊天、接觸了很多人”。同時，也和團隊逐漸開發(fā)出一套《少年派網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課》。

2019年8月，隨著“少年派助學(xué)計劃”項目與“一扇窗計劃”的合并，黃秀峰也帶著自己已成型的諸多想法加入“一扇窗計劃”。該項目依然借助iPad使鄉(xiāng)村孩子共享教育資源。前不久，新一輪99公益日募捐結(jié)束，總共募資46萬元，大部分來自企業(yè)捐贈。

這時黃秀峰已經(jīng)從老師，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€具備專業(yè)精神的成熟公益人，邏輯分明、侃侃而談。面對公益現(xiàn)狀，他感嘆，“中國的募資近九成來自企業(yè)，但在國外，超過八成來自個人。整個社會對公益的認知還是比較片面，也和一些負面新聞相關(guān)。不能說是錯的，但還可以多元一點?！?/p>

公益到底是什么？他覺得還說不清楚。他想起魯迅的話：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！被氐侥莻€初心，公益也不過就是“找到一個和自己有關(guān)聯(lián)的群體，然后做一點事情，幫他們解決自己曾遇到的類似問題”。

啟蒙少年，一個正向的循環(huán)

行走在河北邢臺，來不及尋找古城蹤跡，轉(zhuǎn)眼就被霧霾吞沒。

2015年冬，黃秀峰來到當(dāng)?shù)匾凰逍?，抬眼就是“幾近常態(tài)的深灰色天空”，但更觸動他的是自幼生長在這片天空下、奔跑打鬧的孩子們，“他們認為這不過是一種正常的天氣”。

那次網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課的主題選擇了“霧霾”。當(dāng)學(xué)生用iPad檢索邢臺空氣質(zhì)量時，一個孩子率先舉手，“我查到了，我查到了，是500！”突然，他收起笑臉，大聲念道，“500，嚴重污染，不適合人類居住”。短暫安靜后，教室一下“沸騰”起來。

大量資訊的涌入，使他們感到無措又驚訝。孩子們這才發(fā)現(xiàn)身邊熟視無睹的環(huán)境問題。黃秀峰說，“我是學(xué)信息管理的，如果沒有能力走出去，就要學(xué)會找信息。孩子們以為眼中的世界，就是這個世界應(yīng)有的樣子。我們可以幫他們打破‘習(xí)以為?！??！?/p>

隨后，在老師幫助下，課堂正式進入檢索霧霾信息、整理分析原因、討論防護措施等環(huán)節(jié)。一個流程下來，也就完成了網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課的教學(xué)目標(biāo)，它旨在讓網(wǎng)絡(luò)信息解決生活問題，讓網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)具有生活價值。

鄉(xiāng)村孩子面臨著信息時代的劣勢，反過來也更新了公益思維。許多項目、機構(gòu)不止于捐資捐物，而是利用網(wǎng)絡(luò)資源努力彌合“數(shù)字鴻溝”。

在公益人尋求可持續(xù)解決方案時，也發(fā)現(xiàn)，在技術(shù)應(yīng)用層面，還有更嚴重的“信息閉塞”。手機游戲、抖音入侵鄉(xiāng)村，此類新聞早已屢見不鮮。而對教育者，網(wǎng)絡(luò)資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換更是難關(guān)。

黃秀峰認為，科技作用于教育，首先是種下一個小小的因，擴大少年的世界。換言之，“引導(dǎo)孩子合理規(guī)范地使用網(wǎng)絡(luò)，包括搜索、辨別、整理、呈現(xiàn)信息等”，圍繞這一“核心目標(biāo)”，開展周邊課程。

2016年，本刊記者在河南信陽郝堂村小學(xué)初見黃秀峰。在鼎鼎有名的“中國最美鄉(xiāng)村”，鄉(xiāng)村教育借由鄉(xiāng)村建設(shè)的推動而煥然一新。黃秀峰為記者介紹，在他們的設(shè)想中，iPad課程具有三個維度，“技術(shù)、能力，和藝術(shù)”，在熟悉iPad使用操作技能之外，更希望孩子能鍛煉綜合實踐能力、增強對藝術(shù)的感知。

他們設(shè)計了類似趣味攝影、延時攝影、小導(dǎo)演等活動，并在iPad中增加了樂器、繪畫、調(diào)色等APP。同時，也嘗試將課程接入當(dāng)?shù)匦罗r(nóng)村建設(shè)，引導(dǎo)學(xué)生通過繪畫、攝影、采訪等表達對家鄉(xiāng)的認知，如家庭樹繪畫、家人職業(yè)調(diào)查、家鄉(xiāng)建筑認識等。

這一切很快遭到了挑戰(zhàn)。

當(dāng)黃秀峰和其他項目老師離開郝堂村小后，留在學(xué)校的iPad課程由當(dāng)?shù)赜嬎銠C老師兼任，最后卻難以持續(xù)，“老師沒辦法開發(fā)自己的一套課程，或者沒有動力、能力向前推進”。隨著時間推移，類似現(xiàn)象還在其它學(xué)校不斷發(fā)生。大部分原因，都來自無法驅(qū)動老師、無法持續(xù)支持老師自我研發(fā)課程和實施而后繼乏力。

學(xué)生剪輯電影。在基礎(chǔ)的iPad使用技能以外，志愿者們更多地去關(guān)注孩子們的綜合實踐能力

黃秀峰充當(dāng)小朋友的攝影模特

在黃秀峰印象中，最讓他感動的老師或校長，往往“主動參與到項目中，特別愿意做事情”，即使遇到阻力，也以一己之力推動課程落地。

因此，從一開始的知識普及，到課程活動化，再到如今重視教師培訓(xùn)，黃秀峰反思，“最重要的是老師，讓老師去教學(xué)，去修改適合自己學(xué)校、學(xué)生的課程，才可能使課程實現(xiàn)一個正向的循環(huán)。這種循環(huán)就體現(xiàn)在教學(xué)形式和思維的轉(zhuǎn)變。”

按官方數(shù)據(jù)，截至2019年8月，少年派網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課程累計服務(wù)學(xué)校1700余所，共開展5930余課次，直接受益學(xué)生14.1余萬人，累計受益人次63.5萬人次。但在黃秀峰眼中，孩子的改變是具體的。

“第一是使用手機的態(tài)度，第二是參與課堂的形式，第三是對網(wǎng)絡(luò)欺凌、知識產(chǎn)權(quán)等概念的認識。我們會做一個小小的約定書，規(guī)范手機的使用，老師們反饋說很好。”

同時，黃秀峰內(nèi)心還有更多期待。近年來，人工智能的興起帶來一場學(xué)習(xí)的革命，關(guān)于“人”本身的命題卻再次受關(guān)注。而對鄉(xiāng)村孩子而言，除了“看世界”，更必要的是“學(xué)會獨立思考和解決問題的能力”。

網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)課可以成為某種程度上的“啟蒙”。它應(yīng)該鼓勵孩子創(chuàng)造，而非停留在被動的知識吸收。

最近，黃秀峰和“一扇窗計劃”團隊就在做這樣的實踐。除了繼續(xù)在鄉(xiāng)村學(xué)校和留守兒童中心搭建“iPad智慧教室”，他們還開發(fā)了“一扇窗·看世界”、編程夏令營、鄉(xiāng)村小畫家（或攝影師、小作家）等項目，孩子的奇思妙想讓人大開眼界。

2019年的編程夏令營，他們度過了不一樣的夏天，自己設(shè)計桌游、用編程App設(shè)計小故事……黃秀峰說，“編程會把很大的問題抽象成一個模型，它會訓(xùn)練你解決問題的能力?！毕噍^于最近的兒童編程熱，他更贊同去理解編程背后的“運作原理”。

編程夏令營中，孩子們運用編程原理動手實踐

從公益到社會企業(yè)

黃秀峰說，選擇做內(nèi)容，必然是一個“漫長的過程”。這個過程使他逐步認識到鄉(xiāng)村的復(fù)雜生態(tài)。他有時感到，科技更多是在擴大教育的不平等，而非縮小。

去年“一塊屏幕”引發(fā)熱議，即成都七中網(wǎng)校利用遠程教育系統(tǒng)改變邊遠地區(qū)教育。21世紀(jì)教育研究院分析，這其實是城市“精英教育”的一次復(fù)制。而更多的商業(yè)機構(gòu)，如科大訊飛，近年來在鄉(xiāng)村投入大量設(shè)備和系統(tǒng)，一個學(xué)校投資在30～60萬，但是，“學(xué)校能真正用起來嗎？”

黃秀峰曾經(jīng)想過，做教育行不通，就去做鄉(xiāng)村經(jīng)濟，“鄉(xiāng)村經(jīng)濟好了，家長對家鄉(xiāng)的認同感會增強，他覺得我在家鄉(xiāng)也能生活好，就不會遷到鎮(zhèn)上、縣城上，當(dāng)他不遷走的時候，鄉(xiāng)村教育才可能發(fā)展。現(xiàn)在的大問題是，學(xué)校活動不錯，但是家長都到外面去了，孩子必須得走?！?/p>

前不久結(jié)束的LIFE教育創(chuàng)新峰會也明確提出，“促進教育公平顯然有更為本質(zhì)的方面：需要回歸對人的重視；同時，需要加強教育與生活的聯(lián)系，促進社區(qū)和學(xué)校的聯(lián)系等?！痹谶@方面，黃秀峰說，“公益可以做的事情還有很多”。

室外攝影課進行中

“一扇窗計劃”出版過一本《鄉(xiāng)村少年奇幻作文集》，并拿出部分版面展示孩子的攝影作品。這些作品可能不夠?qū)I(yè)，甚至就像隨手一拍。但孩子選擇的題材——家里的老人、熟悉的玩伴，或者就是一棵樹、一只狗——在這些鏡頭中生成的“家鄉(xiāng)”讓人感動又陌生。

黃秀峰認為，要讓更多的課程走進村莊，與當(dāng)?shù)匚幕l(fā)生聯(lián)系，“學(xué)校、家庭、社區(qū)是一體的，如果社區(qū)關(guān)系維系好，會形成一個自組織，從而促進教育發(fā)展”。

要確保這一切可持續(xù)發(fā)展，對公益組織來說，還要從課程內(nèi)容的正向循環(huán)走向機制的正向循環(huán)。黃秀峰說，他是抱著創(chuàng)業(yè)的心態(tài)做公益。有這樣心態(tài)的還有“一扇窗計劃”的其他年輕人。

“一扇窗計劃”的露露老師，她大學(xué)原本讀的是經(jīng)濟學(xué)，卻在支教過程中發(fā)現(xiàn)喜歡教育，然后很自然地轉(zhuǎn)向公益行業(yè)，“大家總覺得公益不應(yīng)該是一個職業(yè)，工資怎么辦？怎么生存？我覺得這個行業(yè)需要通過自身的規(guī)范化，讓公眾越來越用正常的眼光來看待。”

另外一位唐老師，經(jīng)歷與此類似，她很早就明確了對教育的興趣，“我不覺得公益和其它職業(yè)有什么差別?！?/p>

現(xiàn)在“一扇窗計劃”團隊一共五人，在日常運營上有相應(yīng)的板塊劃分，如黃秀峰負責(zé)教研相關(guān)內(nèi)容，唐玲玲負責(zé)募捐統(tǒng)籌。2019年8月底，“一扇窗計劃”與“少年派助學(xué)計劃”合并，課程體系得以進一步完善。而在具體落地上，“一扇窗”團隊也考慮將城鄉(xiāng)結(jié)合部、城市社區(qū)納入影響范圍。最近，他們還在為馬云公益基金會開發(fā)課程，會收取一定公益費用。

黃秀峰告訴記者，“我們的目標(biāo)是讓公益行業(yè)也能做出好產(chǎn)品。我們希望從一個純公益行業(yè)慢慢地向社區(qū)發(fā)展，希望課程有一天能在市場里有競爭力。我們希望用商業(yè)的形式、社會企業(yè)的經(jīng)營方式來解決更多的社會問題，同時實現(xiàn)自我造血?！?/p>