馮唐

日本有些令我敬佩的“矛盾和統(tǒng)一”，比如尊重秩序、不給別人添麻煩，但是在私領(lǐng)域又百無禁忌：比如酷愛“自然”和“簡素”，但是又極度迷戀絢爛無比卻只能短暫擁有的東西。

在天目盞這個細小的領(lǐng)域也處處體現(xiàn)了這些“矛盾和統(tǒng)一”：天目盞源自中國南宋建窯，厚胎、單色、黑褐色為主流，“盞色貴青黑，玉毫條達為上”，茶湯倒入之后細細看去，常常令人聯(lián)想到初雪的月夜、初戀的短發(fā)、早稻的水田、清晨的遠山;但是人們又頂禮膜拜流傳至今的三只曜變天目盞，燦爛若朝霞，鬼魅如夜櫻，玉毫一點也不條達;到如今為止，千年以降，再沒有任何一只完整的天目盞被認作曜變，但是現(xiàn)代陶藝家做出的曜變天目盞也賣到了宋代普通兔毫天目盞的價格了。

二零一九年五月初，有了一個在三天內(nèi)看盡世上三只完整南宋曜變天目盞的機會。我在一天之內(nèi)拜會了兩只，上午在野鹿如野狗的奈良國立美術(shù)館見了藤田美術(shù)館那只，下午在深山里的美秀美術(shù)館見了大德寺龍光院那只。加上去年四月份，東京國立美術(shù)館做茶道具展覽見到了靜嘉堂那只?？磧芍槐K的這一天非常燒腦。我一路上細細思量，仿佛知道了為什么南宋曜變天目盞這么少、為什么都在日本、為什么大德寺龍光院的這只和其他兩只區(qū)別這么大的原因：

盡管只有三只完整南宋曜變天目盞，我認為還是要進一步分類。它們?nèi)亢谟源虻?，形成過程有三種可能：第一種可能，一次燒，溫度天成，在上下幾度之內(nèi)，成品天目盞內(nèi)外壁都有曜變;第二種可能，第一次燒出是油滴盞，盞內(nèi)壁加釉，盞外壁不加釉，復(fù)燒，試圖燒出那時公認的精品，復(fù)燒后，內(nèi)壁有曜變，外壁無曜變，內(nèi)壁油滴斑普遍有明顯燒焦感;第三種可能，拿第一次燒出的普通宋代建盞，試圖燒出那時公認的精品，不加釉，復(fù)燒，溫度恰巧合適，沒燒成當(dāng)時公認的精品兔毫，但是內(nèi)外都有曜變。

美秀美術(shù)館以大德寺龍光院這只曜變天目盞組織了一個展覽，名字叫“國寶曜變天目和破草鞋”。我的注意力全在國寶曜變天目盞上，只記得漫不經(jīng)心排隊、集中心力看這只秘不示人的曜變天目，出來之后才想起來問：為什么叫“國寶曜變天目和破草鞋”？除了國寶曜變天目，我似乎還看到了其他一些僧人日用品，畫像、茶道具、花道具、香道具、袈裟、袈裟環(huán)等等，印象里完全沒有草鞋的展出。

我周圍熱衷收藏的人，我極少聽到他們說到收藏給他們的美和觸動，幾乎無一例外地聽到他們說到收藏給他們怎樣的財務(wù)回報。我老媽一輩子沒學(xué)會扔任何東西，她八十多歲了還留著我八歲時學(xué)素描用的綠色帆布畫夾。她還有好些鞋堆在屋子里，我問她，為什么不扔掉其中看似非常破的一雙草鞋，她說，她穿這雙鞋跑過很多地方、跳過多場廣場舞、認真親過幾次我老爸，所以，先留一陣再說。

因為這雙破草鞋，我覺得我老媽不完全是個俗人。