謝小剛

觀人學(xué)源遠(yuǎn)流長，最早被當(dāng)作甄別人才的標(biāo)準(zhǔn)，出現(xiàn)在儒家的文獻(xiàn)典籍中：“昔堯取人以狀，舜取人以色，禹取人以言，湯取人以聲，文王取人以度，此四代五王之取人以治天下如此”（《大戴禮記·少閑》），“五王”以形貌、態(tài)色、語言、聲音、器度為觀人標(biāo)準(zhǔn)，選拔肱骨賢士，謀求天下大治。故有“五王”之“堯以克明俊德為稱，舜以登庸二八為功，湯以拔有莘之賢為名，文王以舉渭濱之叟為貴”（劉劭《人物志》序），即帝堯因為能識別才德出眾者而著稱于世，帝舜因為重用十六賢材而建功立業(yè)，商湯因為選拔賢人伊尹而遠(yuǎn)近聞名，周文王因為起用渭水之姜尚而備受尊貴?？梢钥闯觯^人知識最初掌握在具有較高道德修養(yǎng)和強(qiáng)大認(rèn)知能力的王者手中。秉燭游弋于《左傳》《國語》等書林?jǐn)嗪?，觀人學(xué)知識若隱若現(xiàn)，作為中國特有的實(shí)用文化現(xiàn)象，觀人學(xué)在東周的社會環(huán)境和精神氣候下風(fēng)行起來，形成了一定的規(guī)模和輪廓。

以形相人

觀人學(xué)理論首推以形相人。以形相人就是通過觀察人物的形體外貌、聲音氣色推求吉兇貴賤、禍福夭壽的觀人方法。大概受到相動物理念的影響，東周時期的觀人者習(xí)慣于以動物之形之性類比人形人性，以此預(yù)判人的吉兇禍福。

《左傳·文公元年》楚令尹子上稱商臣“蜂目而豺聲，忍人也”，忍人即殘忍的人。據(jù)后世相學(xué)闡釋，“眼凸如蜂，亦主兇刑”（《神相全編五·神異賦》），“眼為監(jiān)察官”，“神藏不露”則“監(jiān)察官成也”，蜂眼“神光太露”則是“監(jiān)察官不成”，“且愚頑兇敗”（《神相全編一·十觀》），《相惡》中又道“蜂眼常懷毒”，“懷毒”則是“忍人”的注腳。又《文公元年》內(nèi)史叔服觀察公孫敖長子文伯說，“谷也豐下，必有后于魯國”。相術(shù)中將下巴稱之為地閣，認(rèn)為地閣代表著一個人的晚年運(yùn)勢，叔服根據(jù)文伯的下巴豐滿推測出其晚年運(yùn)勢顯達(dá)，子孫必將興旺發(fā)達(dá)。與此面相相反，叔孫僑如額頭寬大下巴尖削（“方上而銳下”），王孫說認(rèn)為他“宜觸冒人”（《國語·周語中》）?！缎哪辍份d，楚國越椒出生時有“熊虎之狀而豺狼之聲”，子文認(rèn)為“弗殺，必滅若敖氏矣”。無獨(dú)有偶，楊食我出生時其聲音也似“豺狼之聲”，叔向母親聽聲推斷出“滅羊舌氏之宗者，必是子也”（《國語·晉語八》），語聲如豺狼嗷叫，屬于兇殘寡恩之人，“豺聲好害人”（《神相全編五·相惡》），“（秦始皇）鷙鳥膺豺聲，少恩而虎狼心”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。《史記·越王勾踐世家》中，范蠡認(rèn)為越王勾踐“長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂”，相士認(rèn)為人口如鳥嘴，則多半饒舌，《藝文類聚》一七《口》說：“相書曰：‘欲知人多口舌，當(dāng)視其口如鳥喙，言語皆聚此，多舌人也?！笔弭~降生后他的形貌為“虎目而豕喙，鳶肩而牛腹”，其母看后認(rèn)為他“溪壑可盈，是不可饜也，必以賄死”（《國語·晉語八》）。關(guān)于鳶肩，《柳莊神相》認(rèn)為“肩欲闊不欲聳”；關(guān)于虎目，《神異賦》道“眼似虎睛性嚴(yán)莫犯”，《麻衣神相》認(rèn)為虎目有威；關(guān)于牛腹，《太清神鑒》說“牛肚者積財”，叔魚母親大概是基于綜合判斷了?！兑葜軙ぬ訒x》中，師曠對太子晉斷言，“汝聲清汗，汝色赤白，火色不壽?！毕嗍空J(rèn)為面色潮紅如火者壽命不長，“面色有赤暴如火者命短卒亡”（《神相全編》三《論面》），唐代馬周亦是此相，《舊唐書·馬周傳》岑文本謂所親曰：“吾見馬君論事多矣……然鳶肩火色，騰上必速，恐不能久耳?！?/p>

以形相人帶有一定的直觀性，只憑此會陷入識別的誤區(qū)。“執(zhí)形而論相，管中窺豹也”（《神相全編一·鬼谷子相辨微芒》），行不稱貌者大有人在，“澹臺子羽，君子之容也，仲尼幾而取之，與處久而行不稱其貌……故孔子曰：‘以容取人乎，失之子羽”（《韓非子·顯學(xué)》）?！逗鬂h書·周燮列傳》載周燮降生，“丑狀駭人，其母欲棄之，其父不聽，曰：‘吾聞賢圣多有異貌。興我宗者，乃此兒也。于是養(yǎng)之?！闭\然，“賢圣多有異貌”，“仲尼之狀，面如蒙倛；周公之狀，身如斷菑；皋陶之狀，色如削瓜”（《荀子·非相篇》），此類狀貌屬于相書中的“形貌古樸”（《照膽經(jīng)》）、“形厚神藏”（《太乙神照經(jīng)》）。形體美丑本自天成，德行善惡來自雕琢，“恭儉豈可以聲音笑貌為哉”（《孟子·離婁上》），道德修養(yǎng)重于形體相貌，“心者貌之根”（陳摶《心相篇》），所以“相形不如論心”（《荀子·非相篇》）。

以德察人

人之所以能“與天地兮比壽，與日月兮齊光”（《涉江》），是因為人之德行能夠散發(fā)出不朽的魅力和光芒。人之德器恰如滄海之波瀾，注之不見泛濫，掬之不見干涸，堂堂相貌太輕盈，經(jīng)不起時間考驗，相形倒不如論德，“形相雖惡而心術(shù)善，無害為君子也；形相雖善而心術(shù)惡，無害為小人也”（《荀子·非相篇》）故“善相者，先察其德，后相其形。故德靈而形惡，無妨為君子，形善而行兇，難掩為小人”（《神相全編五·相德》）。觀人不僅要觀其聲貌，還須察其德行。東周時以德察人頗為興盛，這種觀人法主要通過觀察人物的德行心術(shù)而推論其政治上的榮辱禍福以及賢能不肖。

《左傳·隱公四年》載魯國眾仲以德行推論衛(wèi)州吁必遭禍難。衛(wèi)莊公之子衛(wèi)州吁，集萬千寵愛于一身，而且生性窮兵黷武，養(yǎng)成了驕奢淫逸的惡德，后來他弒殺異母兄衛(wèi)桓公自立。眾仲認(rèn)為安定百姓以德不以亂，州吁依仗武力而安于殘忍，依仗武力就沒有民眾，安于殘忍就沒有親信，眾叛而親離，很難成功。而且州吁弒君虐民，不致力于樹立美德，而想以禍亂定其君位，“必不免矣”。果不出所料，時隔五月，他在濮地被右宰丑所殺?？梢?，個人的德行修為極其重要，不僅事關(guān)個人禍福，而且事關(guān)國家穩(wěn)定?！顿夜哪辍窇c鄭對晉惠公（姓姬，名夷吾）的德行做了評價，認(rèn)為他背棄（秦穆公昔日之）恩惠，屬于“無親”，（秦國鬧饑荒卻）幸災(zāi)樂禍，是為“不仁”，貪圖所愛惜的東西，就是“不祥”，（不糴糧救災(zāi)而）激怒鄰國，誠為“不義”，這四種德行丟失，“何以守國”，回看晉惠公執(zhí)政史，因其德行瑕疵難以服眾。

有德者不僅能得民心，還可以得國家，更能得天下，《國語·周語下》載單襄公論晉周（晉悼公），他告訴兒子頃公，“必善晉周，將得晉國。其行也文，能文則得天地。天地所胙，小而后國。夫敬，文之恭也；忠，文之實(shí)也；信，文之孚也；仁，文之愛也；義，文之制也；智，文之輿也；勇，文之帥也；教，文之施也；孝，文之本也；惠，文之慈也；讓，文之材也。象天能敬，帥意能忠，思身能信，愛人能仁，利制能義，事建能智，帥義能勇，施辯能教，昭神能孝，慈和能惠，推敵能讓。此十一者，夫子皆有焉”，單子從十一個維度全面考察晉周的德行，指出他定能憑自己的美德返國為君，執(zhí)掌國柄。作為國家的掌舵者，晉悼公身懷圣人之才德，以其不世之文治武功，引領(lǐng)晉國再造輝煌，復(fù)霸天下。

東周時期的權(quán)要不僅全方位考察國君的德行修養(yǎng)，同時還將注意力聚焦到輔國的卿大夫階層上?！秶Z·周語中》周大夫王叔陳生認(rèn)為郤至能主政晉國，而且郤至本人標(biāo)榜鄢陵之戰(zhàn)有三伐之功，單襄公對此做出了回應(yīng)：

郤至何三伐之有？夫仁、禮、勇，皆民之為也。以義死用謂之勇，奉義順則謂之禮，畜義豐功謂之仁。奸仁為佻，奸禮為羞，奸勇為賊。夫戰(zhàn)，盡敵為上，守和同順義為上。故制戎以果毅，制朝以序成。叛戰(zhàn)而擅舍鄭君，賊也；棄毅行容，羞也；叛國即讎，佻也。有三奸以求替其上，遠(yuǎn)于得政矣。以吾觀之，兵在其頸，不可久也。

仁、禮、勇都屬于人的德行，故襄公論人以德，郤至“三伐”實(shí)是“三奸”，距主政的目標(biāo)十分遙遠(yuǎn)，而且兵器就擱在他脖子上，難以久存于世?！吨苷Z下》叔向以德論單子，認(rèn)為單靖公“儉敬讓咨，以應(yīng)成德”，若不能振興王室，他的子孫必將昌盛，并上繼其位?！肮胖z直”叔向的觀人眼力令人嘆為觀止。《莊子·列御寇》托言孔子提出了“九征”以識別德行之賢與不肖：“遠(yuǎn)使之而觀其忠，近使之而觀其敬，煩使之而觀其能，卒然問焉而觀其知，急與之期而觀其信，委之以財而觀其仁，告之以危而觀其節(jié)，醉之以酒而觀其則，雜之以處而觀其色?！边@和諸葛亮《心書》中的“七觀法”何其相似。

以言識人

除了德行，言語也可以識人。言各人有別，“君子之言，信而有征，故怨遠(yuǎn)于其身。小人之言，僭而無征，故怨咎及之”（《左傳·昭公八年》叔向語），言不僅是一個人身份的文飾，“言，身之文也”（《僖公二十四年》介之推語），而且是一個人的心志的反應(yīng)，“言以足志”（《左傳·襄公二十五年》），“志以發(fā)言，言以出信，信以立志”（《襄公二十七年》），因而通過言可以辨識一個人。東周時期的士大夫就是通過他人的言談了解其禍福夭壽、榮辱窮達(dá)以及性格命運(yùn)的。

“不知言，無以知人也”（《堯曰》），通過言語確實(shí)能了解一個人?！吨苷Z下》載單子在柯陵會晤期間發(fā)現(xiàn)，晉國卿郤锜“語犯”、郤犨“語迂”、郤至“語伐”，齊國上卿國佐“語盡”。單子認(rèn)為，齊國佐立身淫亂之國，卻直言無忌，揭發(fā)他人之過失，這是致怨的根源，由此推出齊國佐可能罹難，這認(rèn)知與“子好直言，必及于難”（《成公十五年》）的斷語如出一轍；三郤會有災(zāi)難臨頭，因為語言冒犯就會欺凌他人，語言迂闊就會誣陷他人，語言自詡就會掩人之美，這是任何人受不了的。又《文公十七年》的記載與此相似：

晉侯使郤至獻(xiàn)楚捷于周，與單襄公語，驟稱其伐。單子語諸大夫曰：“溫季其亡乎！位于七人之下，而求掩其上。怨之所聚，亂之本也。多怨而階亂，何以在位？”

除了“語犯”“語迂”“語伐”“語盡”，東周還有“語偷”之說，“語偷”指言語敷衍茍且，說話吞吞吐吐?！蹲髠鳌分杏袃蓜t推斷“語偷”的記載：

襄仲如齊，拜谷之盟。復(fù)曰：“臣聞齊人將食魯之麥。以臣觀之，將不能。齊君之語偷。臧文仲有言曰：‘民主偷必死。” （《文公十七年》）

穆叔至自會，見孟孝伯，語之曰：“趙孟將死矣。其語偷，不似民主。且年未盈五十，而諄諄焉如八九十者，弗能久矣?！毙⒉唬骸叭松鷰缀危空l能無偷？朝不及夕，將安用樹？”穆叔出而告人曰：“孟孫將死矣。吾語諸趙孟之偷也，而又甚焉?！?（《襄公三十一年》）

唐代袁郊《甘澤謠》載，魏先生對李密開玩笑說，“觀吾子氣沮而目亂，心搖而語偷。氣沮者新破敗；目亂者無所主；心搖者神未定；語偷者思有謀於人”（《太平廣記》卷一七一引），并指出李密沒有帝王的氣概，也沒有將帥的才智，只是個草莽英雄。這實(shí)際上是從氣概和心胸上去解讀人物之言語，大凡有虎嘯風(fēng)生、龍行云起這般威風(fēng)和氣勢的人，有動以機(jī)謀、為公為國那樣心胸和見識的人，便是大有作為的人物?！罢Z偷”大概有深層次的原因，或因體弱多病，或因年事已高，或因氣力不足等，而不復(fù)君主的氣度和抱負(fù)，說話絮絮叨叨，灰心喪氣，得過且過，預(yù)示著人生快到盡頭，離死期也不遠(yuǎn)了。

《國語·晉語五》載旅舍主人寧嬴氏以言語觀陽處父，陽處父風(fēng)貌莊重恭敬，言談卻缺乏信誠，最終將會禍及其身。因為“貌，情之華也；言，貌之機(jī)也。身為情，成于中。言，身之文也。言文而發(fā)之，合而后行，離則有釁”。第二年，陽子死于賈季之難。

通過言語固然可以識人，但“巧言亂德”時有發(fā)生，故言語不能作為觀人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，“君子不以言舉人”，亦“不以人廢言”（《論語·衛(wèi)靈公》），人與言不可等量齊觀，人心有善惡，言語分好壞，人與言并非一一對應(yīng)，而要視情況區(qū)別對待。

余論

從《左傳》《國語》等記載的觀人者來看，他們的身份主要集中于卿大夫階層，這說明觀人知識是最早屬于官學(xué)，掌握在一些有學(xué)識有閱歷的上層人士手中。后來，朝廷王官失守，官學(xué)順勢下移，成為私學(xué)背景，觀人學(xué)一部分流落民間。觀人學(xué)作為材料，進(jìn)入史家的視野，編入史傳文學(xué)，固有時代風(fēng)氣之影響，也有敘事策略之考量。觀人學(xué)以預(yù)言形式進(jìn)入歷史敘事中，作為敘事的伏筆，大大增加了故事的新奇性。觀人學(xué)為后世文學(xué)中人物的肖像描寫和性格點(diǎn)評提供了有益的借鑒。觀人學(xué)中對人物的觀賞頗具審美特質(zhì)，如《世說新語》等書有關(guān)人物的風(fēng)神儀貌的描寫，頗具美學(xué)意義。

《左傳》《國語》這類典籍是依據(jù)當(dāng)時傳世的官府檔案、民間故事等相關(guān)資料知識編纂而成。后人可以從各種角度切入，解讀這類百科全書式的典籍。經(jīng)典中自有乾坤，從方法論上講，經(jīng)典的解讀大致有兩條途徑：一條是學(xué)術(shù)路線，側(cè)重于學(xué)理探討，還原真相；一條是實(shí)用路線，側(cè)重于經(jīng)世致用，立身處世。本文出乎致用，也入乎學(xué)理?！蹲髠鳌贰秶Z》這類經(jīng)典既可以作為研究人士的案頭書，也可以作為普通人士的掌上書。經(jīng)典雖流傳千年，但永不過時，常讀常新。

（作者系云南大學(xué)文學(xué)院講師。）