郭丹

《左傳》是先秦時期傳下來的一部經(jīng)典，幾千年來對傳統(tǒng)文化產(chǎn)生深遠的影響。不但在中國影響深遠，在國外，也一樣產(chǎn)生巨大影響。上世紀20年代，瑞典漢學家高本漢就對《左傳》進行了深入研究，寫出了《左傳真?zhèn)慰肌返日撝?。后來，瑞典漢學家馬悅?cè)灰舱f：我1946年8月到斯德哥爾摩大學跟高本漢學習古代漢語和先秦文學。我當時的第一本書便是《左傳》，我一直認為《左傳》是世界文學中最精彩的著作之一。（原載《光明日報》2013年7月22日8版）今天，在弘揚傳統(tǒng)文化的熱潮中，《左傳》仍然是一部受到重視的經(jīng)典著作。

如何讀《左傳》？愚意以為，可以有三種讀法。

經(jīng)學的讀法

《左傳》是“十三經(jīng)”之一，是儒家經(jīng)典中的重要一部?？梢哉f，在漢代到清代，大多數(shù)人是將《左傳》當做經(jīng)書來讀的。從戰(zhàn)國中前期《左傳》誕生之后（胡念貽認為應(yīng)在春秋末期，楊伯峻、徐中舒等認為應(yīng)在戰(zhàn)國中期），《左傳》之學一直傳承不絕。漢初立“五經(jīng)博士”，“五經(jīng)”之中，《春秋》有三傳，即《左氏傳》《公羊傳》《穀梁傳》?！豆贰斗Y》是今文經(jīng)學?！蹲髠鳌穼俟盼慕?jīng)學，漢武帝時期雖未被列為學官，但是其傳授一直沒有停歇。后雖曾列為學官，也幾經(jīng)廢立，最終成為儒家“十三經(jīng)”之一。

漢代圍繞著《左傳》，今古文經(jīng)學有多次的斗爭。在漢代今文經(jīng)學與古文經(jīng)學之爭的背景下，作為“三傳”之一，漢人多糾纏于《左傳》是左丘明所作，還是劉歆偽造，是否解釋《春秋》經(jīng)，以及《左傳》與《公》《穀》二傳的差異等問題上。西漢末劉歆校秘書，“見古文《春秋左氏傳》，歆大好之”，于是劉歆“引傳文以解經(jīng)，轉(zhuǎn)相發(fā)明，由是章句義理備焉。”也就是說，劉歆將《左傳》與《春秋》聯(lián)系起來，成為“解經(jīng)”之作。劉歆還認為左丘明“親見夫子”，“好惡與圣人同”（所引均見《漢書》劉歆本傳），說明《左傳》來自于孔子嫡傳，是解經(jīng)之作，因此《左傳》當然應(yīng)該立于學官。這些，都是劉歆為爭立古文經(jīng)學博士官所提出的理由。劉歆的理由雖然遭到今文經(jīng)學家的激烈反對，但是到了西漢平帝時，依靠著王莽的權(quán)勢，《左傳》終于立了學官。到了東漢，圍繞著《左傳》開展的今古文之爭，還是沒有離開劉歆時期的那些結(jié)穴點。不過隨著古文經(jīng)學的得勢和今古文兩派融通的出現(xiàn)，《左傳》立不立于學官已經(jīng)不重要了，因為到了東漢末，古文經(jīng)學派取得了徹底的勝利。

西晉的杜預(yù)作《春秋經(jīng)傳集解》，是第一部系統(tǒng)研究《春秋左傳》的著作，當然也是把它當作經(jīng)學著作來研究的。他在《春秋序》中重申了《左傳》為“傳”《春秋》的說法，辨析了“有經(jīng)無傳”和“無經(jīng)有傳”的狀況；并歸納出《左傳》的凡例，所謂“舊例”“變例”“歸趣”和“五十凡”，這些都是對《春秋》經(jīng)傳義例的闡釋。他的《集解》六十卷，吸收了漢儒的舊注，對于后人讀懂《左傳》是有極大幫助的。

今天以經(jīng)學讀《左傳》，我們的目的和應(yīng)注意的是什么呢？

一是利用舊注讀懂《左傳》。正如清阮元說的：“竊謂士人讀書，當從經(jīng)學開始，經(jīng)學當從注疏開始?！保ㄈ钤稉C經(jīng)室三集》卷二）杜預(yù)的《經(jīng)傳集解》和唐初孔穎達匯集六朝義疏的集成之作《左傳正義》，對于《左傳》的文字訓詁、名物制度、文義詮釋等有許多全面而獨到的解釋，對于讀懂《左傳》是很有幫助的。到了清代，對于《春秋左傳》的研究著作更是諸家蜂起，成就斐然。如洪亮吉的《春秋左傳詁》劉文淇的《春秋左氏傳舊注疏證》，都是值得參考的。

二是了解經(jīng)學史。自“六經(jīng)”形成以來，經(jīng)學成為傳統(tǒng)文化中的重要組成部分。了解經(jīng)學史，也是了解傳統(tǒng)文化的一個窗口。從傳世紙質(zhì)文獻和出土簡帛文獻都可以知道，戰(zhàn)國時期已經(jīng)有了“六經(jīng)”的概念。漢代是經(jīng)學昌明的時代，又由于今古文經(jīng)學之爭，經(jīng)學被抬到很高的地位。而今古文經(jīng)學之爭，與《左傳》有密切的關(guān)系。從西漢末到東漢，漢代經(jīng)學圍繞著《左傳》進行了四次大論爭。包括劉歆與太常博士、韓歆與范升、賈逵與李育以及鄭玄與何休的論爭。兩漢經(jīng)學經(jīng)過幾次激烈的斗爭，屬于古文經(jīng)學的《左傳》以其本身內(nèi)容與價值上的優(yōu)勢，奠定了自己的經(jīng)學史上的地位。了解經(jīng)學歷史，對于讀《左傳》也是很有必要的。

三是了解學術(shù)史?！蹲髠鳌纷猿蓵詠?，圍繞著《左傳》，論爭也好，作注也好，從漢代到現(xiàn)代，可以說是一部學術(shù)史的形成過程。不管《左傳》是否“傳”《春秋》，實際上《左傳》開啟了以史實解經(jīng)的先河。《春秋》和《左傳》原來各自成書，到了杜預(yù)，他把《春秋》《左傳》原來別本單行的兩部書，以經(jīng)傳對應(yīng)的方式加以排比，更是揭示了《左傳》以“傳”解經(jīng)的特點。其后各個朝代的解經(jīng)之作，似乎都少不了對《左傳》進行釋解。我們可以隨著朝代的不同去窺見體現(xiàn)在《左傳》身上的學術(shù)特點，如周予同先生指出：“古文學以孔子為史學家，以六經(jīng)為孔子整理古代史料之書，所以偏重于‘名物訓詁，其特色為考證的，而其流弊為繁瑣。宋學以孔子為哲學家，以六經(jīng)為孔子載道之具，所以偏重于心性理氣，其特色為玄想的，而其流弊為空疏”（周予同《經(jīng)學歷史·序言》），這就是“漢學”與“宋學”的不同。到了宋代，《春秋》經(jīng)傳之學為顯學，《左傳》學更趨向于正王綱嚴名分的政治化。宋代如孫復(fù)的《春秋尊王發(fā)微》，南宋胡安國的《春秋傳》等，都可以看到宋學的特點。清代樸學背景下的《左傳》注釋，如顧炎武《左傳杜注補正》的考據(jù)，王引之《經(jīng)義述聞》中《左傳述聞》的糾正誤字，盧文弨《春秋左傳注疏》的?？保际恰蹲髠鳌穼W史上的重要著作。

史學的讀法

前面已說到，“古文學以孔子為史學家，以六經(jīng)為孔子整理古代史料之書”，所以自漢代以來，把《左傳》當作一部史書來看者，亦代不乏人。特別是到了宋代，如葉夢得謂“《左氏》傳事不傳義”（《春秋傳》自序），朱子謂“《左氏》是史學，《公》《谷》是經(jīng)學”（朱熹《朱子五經(jīng)語類》卷五七《統(tǒng)論三傳》）。呂祖謙更是從史學觀點出發(fā)“教人看《左傳》”，他的《春秋左氏傳說》《東萊左氏博議》，就常常從史學著眼來解釋《左傳》。到了當代，徐中舒先生概括說：“《左傳》是中國一部偉大的歷史著作，從它的文學價值講，同時也是一部優(yōu)秀的文學作品”（《左傳選·前言》），是淵源有自的。

以史學讀《左傳》，可以概況以下幾方面。

1、《左傳》是編年體史書的奠基之作?！蹲髠鳌分?，如《尚書》《春秋》，是言與事分紀的，正如《漢書·藝文志》所說：“古之王者世有史官。……左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》，帝王靡不同之?！敝皇堑搅恕蹲髠鳌?，才開始了“言事相兼”的著述法則。誠如唐人劉知幾在《史通·載言》篇中說：“逮左氏為書，不遵古法，言之與事，同在傳中。然而言事相兼，煩省合理，故使讀者尋繹不倦，覽諷忘疲?！边@在史書編撰體例上是一次質(zhì)的變化。劉知幾在《史通·六家》中論先秦兩漢的史書體裁，就把《左傳》列為六家之一?！蹲髠鳌坊旧习凑铡洞呵铩返木幠甏涡颍贼攪鴩谖坏哪甏群缶幋?。《春秋》雖是以年代次序編次，但是過于簡單，《左傳》依照《春秋》的年代次序，把紛繁復(fù)雜的歷史事件編輯其中，是一部以《春秋》為綱的編年體史書，所以說《左傳》是編年體史書的奠基之作?！蹲髠鳌愤€孕育了多種史書編撰體例的雛形，如紀傳體，紀事本末體等。

2、《左傳》開創(chuàng)了宏大歷史敘事的先河。言事分紀如《尚書》《春秋》，無法進行“宏大歷史敘事”；《國語》片段式的記言記事，也無法做到這點。所謂“宏大歷史敘事”，是指《左傳》全方位立體地記載歷史，反映歷史?！蹲髠鳌钒汛呵飼r期從王綱解紐、諸侯蜂起，到大夫?qū)?quán)、陪臣執(zhí)國命，直至家臣篡奪的整個過程都詳細描述出來。即使是按照“公羊?qū)W”所提出的“三世說”來看，《左傳》把“所傳聞世”之前的許多傳聞和歷史事實也都加以記載，為我們保存了許多可貴的史料。其次，春秋時期爭霸戰(zhàn)爭不斷，《左傳》一書在250年左右的歷史中記錄了492起戰(zhàn)爭，有的戰(zhàn)爭記載得非常詳細?！蹲髠鳌纷髡呓沂玖舜呵飼r期的戰(zhàn)爭思想和謀略奇計，以致后代有人把《左傳》當作一部兵書看。再者，《左傳》展現(xiàn)了春秋時期社會生活的方方面面。它記載了從周王朝到諸侯國甚至民間的眾多的典章制度、禮樂制度、生活習俗。春秋時期諸侯國之間外交頻繁，盟會不斷，根據(jù)《春秋》經(jīng)文和《左傳》的記載，春秋時期諸侯國及各族會盟次數(shù)達九十多次，重大的盟會也有二三十次。一些重要盟會，《左傳》都有詳細記錄，包括盟會制度、禮儀禮節(jié)等，甚至細節(jié)都記載得詳細而生動有趣?！蹲髠鳌酚涊d了眾多的用詩賦詩情況，據(jù)前人統(tǒng)計有277條之多（勞孝輿《春秋詩話》卷三，見《叢書集成初編》），再現(xiàn)了春秋時期人們運用詩的情況。其他像從周王室到諸侯宮廷中的日常生活、宗法制度、典章文物制度、宮闈斗爭、婦女生活、宦官皂隸、坐賈行商，甚至夫妻密談、床笫之語，都克盡其詳，可以說應(yīng)有盡有。

3、《左傳》中保存了豐富的社會歷史思想和價值觀?；腹觌S國大夫季梁說的“夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神”，即“以民為本”的思想，就是突出的代表。揭示歷史變化的規(guī)律，像晉國的史官史墨所說的：“社稷無常奉，君臣無常位，自古以然?！边@是歷史變化的必然規(guī)律。這是非常可貴的思想。統(tǒng)治者應(yīng)該充分懂得這個規(guī)律，時時戒惕，勵精圖治，才不會被百姓拋棄，不會被歷史拋棄。此外如“和”與“同”的哲學觀念、“立德、立功、立言”的“三不朽”說、知易行難觀念，以及眾多的經(jīng)典格言如“多行不義必自斃”（《隱公元年》）、“驕奢淫逸，所自邪也”（《隱公三年》）、“善不可失，惡不可長”（《隱公六年》）、“儉，德之共也；侈，惡之大也”（《莊公二十四年》）、“兄弟雖有小忿，不廢懿親”（《僖公二十四年》）、“人誰無過，過而能改，善莫大焉”（《宣公二年》）、“民生在勤，勤則不匱”（《宣公十二年》）、“國之大事，在祀與戎”（《成公十三年》）、“居安思危，思則有備，有備無患”（《襄十一年》）、“茍利社稷，死生以之”（《昭公四年》）、“為政者不賞私勞，不罰私怨”（《昭公五年》）等，這些反映了春秋時期人們所具有的價值觀、思維方式和行為準則，真實地反映了歷史，深刻地影響著后人，成為中華傳統(tǒng)文化中的精華。

文學的讀法

朱自清先生說：“《左傳》不但是史學的權(quán)威，也是文學的權(quán)威?！保ā督?jīng)典常談·春秋三傳第六》）許多人喜愛讀《左傳》，其中的重要原因就是把它當作文學作品來讀的。馬悅?cè)簧踔琳f：我對先秦文學的《左傳》《莊子》非常感興趣，而且在閱讀和朗誦中受益匪淺。直到若干年之后，當我80年代初期患膽結(jié)石痛得坐立不安時，我默誦著《左傳》和《莊子》里的章節(jié)，頓時覺得疼痛減輕了許多。可見《左傳》的魅力。

文學要有情節(jié)和細節(jié)，文學要寫人物，文學要用文學的語言，文學可以虛構(gòu)，文學要有詩意，等等，這些，在《左傳》里都可以讀到。其實《左傳》里的文學表現(xiàn)手法，可以說應(yīng)有盡有，下面擇要而舉幾例。

1、《左傳》善于以情節(jié)和細節(jié)來解譯歷史和寫人

《左傳》是以情節(jié)、細節(jié)和人物形象來解繹歷史的?！洞呵铩方?jīng)文中的一句話，在《左傳》作者筆下，往往演繹出一個長篇故事，許多章節(jié)，則宛如小說。如隱公元年《春秋》經(jīng)所記的“鄭伯克段于鄢”這一事件，經(jīng)文僅六個字，《左傳》作者增加了莊公寤生、共叔段請制、祭仲之勸、克段于鄢、潁考叔食肉、大隧母子相見等情節(jié)，把事件的前因后果交代清楚。不僅如此，整個事件的情節(jié)還頗有戲劇性。再如晉文公重耳流亡列國十九年，《春秋》經(jīng)文無載，《左傳》在僖公二十三、二十四年中細述了重耳奔狄、季隗待子、乞食野人、醉遣、觀裸、過鄭、答楚、謝罪懷嬴、河邊誓舅、寺人披進見、介之推不言祿等一系列的情節(jié)與細節(jié)，組成了一篇重耳流亡的故事。細節(jié)描寫中，如桓公元年以“目逆而送之”幾個字寫宋國華父督垂涎孔父之妻的嘴臉；襄公二十六年寫衛(wèi)獻公流亡多年后回國時對迎接者的不同態(tài)度，都是極其精彩的細節(jié)描寫。昭公元年寫鄭國公孫楚、公孫黑爭搶徐無犯之妹，則猶如一篇三角戀愛小說。《左傳》中的戰(zhàn)爭描寫，都是不僅記載戰(zhàn)爭的原因和結(jié)局，而是把戰(zhàn)爭中的許多細節(jié)，描述得生動有趣。

《左傳》作者善于寫人。對于春秋時期形形色色的人物，作者不但寫得形象生動，還寫出了人物性格。如《鄭伯克段于鄢》一章，寫出了春秋初年梟雄鄭莊公的城府、謀略與虛偽?！稌x公子重耳之亡》和《城濮之戰(zhàn)》寫出了重耳從一個胸無大志的公子哥成長為霸主的過程。著名人物楚靈王，作者不是簡單地寫出他的“好”與“壞”，而是通過一系列的事件，揭示其多側(cè)面的性格特征，雖可列入“昏君”系列，卻也是極其出彩的人物。再如鄭國的子產(chǎn)，是《左傳》中寫得最出色的人物之一，在長達四十多年的時間里，子產(chǎn)以其出色的才干，妥善治理內(nèi)政，巧妙處理與諸侯國之間的關(guān)系，維持了鄭國的安定。子產(chǎn)也成為被歷代人們稱道的賢臣。總之，《左傳》中出現(xiàn)的人物有三千多個，寫得特別出色的有一百多人。作者是自覺地或是不自覺地寫出了特定歷史時期內(nèi)的形形色色的人物。

2、文學的敘事語言

用敘事學的理論來說，《左傳》的敘事既有全知視角，也有限知視角?！蹲髠鳌窋⑹聼o所不在，事件各方都能知曉，這是全知視角，在《左傳》中比比皆是，不用贅述。限知視角是通過小說人物的視野觀察人物和事件，最典型的是成公十六年晉楚鄢陵之戰(zhàn)的“楚子登巢車以望晉軍”一節(jié)；此外如桓公元年華父督見孔父之妻曰“美而艷”，昭公四年叔孫豹見兒子豎?！昂诙蟽E，深目而豭喙”，都是如此。

《左傳》的行人辭令歷代為讀者所津津樂道。這是《左傳》最重要的特色之一。僖公三十年燭之武退秦師的說詞，析之以理、陳之以勢、誘之以利，有很強的邏輯性。子產(chǎn)的辭令最為出色，或針鋒相對，或以屈求伸，或折之以理、服之以巧，或綿里藏針，表現(xiàn)出極高的才辯。再如《呂相絕秦》一篇，結(jié)構(gòu)整飭，排比對偶，敷張揚厲，氣勢恢宏，開啟了戰(zhàn)國辯難之風。

3、《左傳》里的虛構(gòu)情節(jié)

虛構(gòu)情節(jié)包括兩個方面。一是作者的懸想虛構(gòu)，如宣公二年鉏麑觸槐而死之前的自嘆。又如僖公二十二年春，晉太子圉質(zhì)于秦，將逃歸時與嬴氏有一段對話，此乃夫妻間的密謀，外人何以知曉？無非來自作者的潛擬。二是夢境描寫。筆者統(tǒng)計過《左傳》里面的27個夢，都是出于虛構(gòu)的。這些夢境描寫，或是作者用來預(yù)言事件的結(jié)局，或是用來揭示人物深層心理，或是敷采人物性格，都是文學的手法，它把歷史真實與藝術(shù)真實統(tǒng)一起來了。

4、《左傳》里的詩意描寫

隱公元年《鄭伯克段于鄢》寫鄭莊公與姜氏大隧之中母子相見，“公入而賦”，“姜出而賦”，雖具有戲劇性和諷刺意味，但還是不乏詩意的。宣公三年寫鄭國的燕姞夢蘭而生鄭穆公，留下了“夢蘭”這一著名典故；宣公四年寫楚令尹子文的誕生，頗具神話色彩，加重了這位杰出人物的傳奇色彩；成公九年寫楚囚鐘儀樂操南音不忘故國而為人稱道，等等，都是頗有詩意的描寫。它們顯然已經(jīng)不是單純的歷史記事，而是文學描寫了。

以上所述，以三種方法讀《左傳》，庶幾得其精髓矣。

（作者系福建師范大學文學院教授、博士生導(dǎo)師。）